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Да не собирался он быть актером. В дет-
ском саду ему очень хотелось стать ассенизато-
ром. Именно ассенизатором в детском саду – 
молодым хохотливым парнем, лихо подкаты-
вающем раз в неделю к забору садика на гранди-
озной пузатой машине. 

Хотелось так же заразительно смеяться над 
живописно развешанными по сетке забора детса-
довцами, обзывать их карапузнёй, размашистым 
жестом двигать разноцветные рычажки и чудес-
ным образом выволакивать из-под цистерны гиб-
кий хобот сизой трубы, превращая машину в не-
довольно урчащего серого слона на четырех ко-
лесах. 

Маленький Егор долго не мог запомнить 
мудреное название вожделенной профессии, а 
потому, когда его спрашивали, кем станет, когда 
вырастет, звонко заявлял:  

– Говновозом! 
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2 
 

Ни о каком творчестве в детстве и юности 
не мечтал. Да он, похоже, и не мечтал никогда. 
На редкость удачная, спокойная школа быстро 
наладила хорошие отношения с точными нау-
ками, аккуратно оградив от обычных юношеских 
безобразий и драм. Все необходимые жизненные 
прививки были поставлены вовремя, так что бо-
лезни роста случались редко, протекали мя-
гонько, а чаще всего вообще не случались. Счаст-
ливчик, у него были приличные учителя. Бывает 
же такое. 

Лакомую радость познания он испытал в 
пятом классе и с тех пор не тяготился никаким 
обучением, даже стремился к нему, легко побеж-
дая природную праздность. Обнаружив в себе 
интерес к изучению мира «через себя», пробовал 
думать о себе и людях, о себе и пространствах, о 
себе и явлениях. Думать понравилось. 

Всех пятиклашек с весны перевели во вто-
рую смену. Егорке теперь доставалась целая по-
ловина дня с утра до начала уроков! Тратилась 
«целая половина» на домашние задания, на Кра-
пивина и Дюма, на Бажова, Свифта и Гофмана, 
на всякие неторопливые раздумья, на тортики и 
конфеты в процессе чтения, и на томатный сок 
вместо обеда.  



www.s-platon.ru                                                                  s-platon@list.ru 

 

 - 4 -

Мама ловко, ненавязчиво выстраивала чи-
тательскую программу отпрыска. Вслед за ми-
фами Древней Греции он проглатывал волшеб-
ные русские сказки Афанасьева, впечатлялся за-
писками императрицы Екатерины Великой или 
княгини Дашковой, а после Сабатини и Дефо 
брался за потрясающие поморские были Шер-
гина и Писахова.          
        С этих-то самых, запредельных книжных вы-
сот изумленный читатель и шлепнулся обратно в 
комнату, наполненную белым едким туманом ре-
зиновой гари. У входной двери истошно орал 
звонок. Кеды! Прежде чем взяться за книгу, он 
выучил уроки, выстирал новенькие китайские 
кеды и поставил их немного подсушиться в ду-
ховку газовой плиты. Подсушил! 

Егор мигом распахнул сотрясаемую стуком 
дверь, ринулся на кухню, выключил газ и начал 
раскрывать окно. Вбежавший вслед за ним сосед 
из девятой квартиры, девятиклассник Паша, мет-
нулся к раковине, зачем-то набрал полную каст-
рюлю холодной воды и плеснул на раскаленное 
духовочное стекло. Брызги, пополам со стеклян-
ными осколками и паром, взорвались эффект-
ным гейзером. На решетке догорал 
фантастический резиновый пирог с выжившими 
в огне ярко-красными тлеющими шнурками. Оба 
засмотрелись на колоритное зрелище.  
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        – Так кем ты, говоришь, мечтал быть в дет-
стве? Пожарником? Или пекарем? – начинал ве-
селиться Пашка. – Мечты сбываются! 
        – Ассенизатором, – отвечал Егор, кое-как по-
давляя смешливые ноты. 
        – Кем? 
        – Ассенизатором, – уже озорно смеялся 
незадачливый пекарь-поджигатель.  
        – Ну, нет. С этим делом ты давай без меня. А 
ты зачем их туда запихал? 
        – Сушил. 
        – Высушил? 
        – Высушил. 
        – Молодец! – с деланной серьезностью похва-
лил Павел, отправляясь в комнату открывать 
окна.  
        Он с увлечением разглядывал разложенные 
по всем диванам, креслам, столам и стульям 
книги, учебники, тетради и ручки. Особенно за-
интересовался учебником истории, открытым на 
последней странице.   
        – Учишься? 
        – К урокам готовлюсь, – смутился Егор. 
        – Молодчина, – искренне и уважительно про-
говорил старшеклассник, – герой и молодец! Мо-
жет быть, расскажешь?  
        – Что? 
        – Все, что выучил. Как на уроке. 
        – Тебе? 
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        – А чем я хуже твоих тупеньких 
одноклассников? 
        – Они не тупенькие, – обиделся Егор.  
        – Ладно, ладно, прости. Так расскажешь? 
        – Хорошо.  
        Собравшись с мыслями и духом, набрав пол-
ную грудь воздуха, Егор звучно протараторил се-
годняшний и завтрашний параграфы по исто-
рии, потом задание по географии, потом показал 
решения задач, подкрепляя их необходимыми 
комментариями. Павел оказался слушателем бла-
годарным, терпеливым, благожелательным, ни 
разу не перебил. Егор ожидал похвалы.  
        – Да, – через большую паузу заговорил Паша, 
– вроде все здорово, да что-то не так. Слушай, а 
ты не мог бы все то же самое рассказать еще раз, 
но только уже мне? 
        – Как это? 
        – Да так, просто. Без выражения. Садись по-
ближе и рассказывай. Не декламируй, не ори, не 
тужься, не пыжься. Понимаешь? Без зубрежки. 
Но только так же быстро, а то я опоздаю на тре-
нировку. Попробуем?  
        – Хорошо.  
        Проба оказалась удачной. На сей раз начи-
нающий риторик говорил не вообще, а живо рас-
сказывал хорошему живому человеку что-то но-
вое, искренне делился узнанным. Тужиться и 
пыжиться, оказывается, намного трудней, чем 
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просто рассказывать. В школу он тогда отпра-
вился в летних сандалиях, сочтя невозможным 
совершать весенний поход за знаниями под гро-
мыхание тяжелых зимних ботинок, несколько 
подморозил ноги, заработал насморк и четыре 
самые памятные свои пятерки. 
 
 

3 
                                                       

Егор вырос в человека домашнего, еже-
дневно завтракающего, часто смотрящего телеви-
зор, гуляющего только ранними вечерами, редко 
мастурбирующего, много читающего. Универси-
тетские успехи воспринимал спокойно, успехами 
не считал и никаких восторгов по поводу нала-
дившейся у него чистоплотной, системной, пред-
сказуемой жизни не испытывал.  

Он был красив, но, как водится, об этом не 
знал; был высок и легок. Лицо, волосы, ладони, 
тело и, казалось бы, незначительные, а в самом-то 
деле, очень важные составляющие прекрасного 
визуального образа – пластика, одежда, голос, за-
пах, – как выражаются искусствоведы, безукориз-
ненно и гармонично сочетались в нем «по мас-
сам».  

Никто из близких так и не удосужился рас-
смотреть тело двадцатилетнего Егора, примеряя 
на него антично-скульптурные идеалы мужской 
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красоты, и уж, тем более, рассказать о результатах 
этих примерок. А впрочем, не было у них ника-
кой возможности для рассматривания телесных 
нюансов. Он всегда был одет.  

Одна из крепчайших семейных традиций 
нашего большинства народонаселения – разгу-
ливание парня по дому в трусах – воспринима-
лась им как что-то неприличное, диковатое, 
странное. Каждое утро, помимо белья, надевал 
домашние джинсы и футболку, перед выходом из 
дома переодевался, вернувшись домой опять воз-
вращался в домашнее, и только перед сном обна-
жался. Переодевания эти происходили в обяза-
тельном одиночестве, никаких наблюдателей не 
предусматривалось.         

Но когда бы сопоставление состоялось, тут 
же обнаружилось бы очевидное отличие – удли-
ненные пропорции и сдержанная графика в тех 
местах, где у Давида и других мраморных ребят, 
излишне перекаченных, по мнению большинства 
девушек нашего века, располагается груда мышц. 
Егорова красота тоже была атлетична, но если ее 
и называть атлетикой, то очень легкой, даже эле-
гантной. 

Нет, никакой подиумной рафинированно-
сти, женоподобной грации или гламурной бисек-
суальности в этом атлетизме не было. Красив он 
был по-мужски, вернее будет сказать, по-юноше-
ски. Из подобных «вечных молодых людей» по-
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лучаются красивые старики, редкость по нынеш-
ним временам неимоверная. 

Стандартная мужская старость скверна, 
корява, безобразна. В этом он уверился еще в дет-
стве, поскольку уже тогда начал внимательно 
смотреть за людьми и размышлять о людях. 

Оттенки тлена проявляются в образе моло-
дого мужчины на пороге зрелости и остаются с 
ним навсегда, как пара пожелтевших веток в 
кроне юного дерева ранней весной. Поначалу 
они лишь подчеркивают силу и свежесть. Но с 
годами, порой очень быстро, становятся основ-
ными чертами мужского портрета. Не ветки, ко-
нечно же, оттенки. Их не принято декорировать, 
скрывать или стесняться, многие ими даже гор-
дятся. 

Долгое ухаживание за собственным внеш-
ним видом и, уж тем более, многочисленные 
приемы дамской борьбы с некрасивостью почи-
таются у мужчин делом постыдным. Нормаль-
ный парень никогда не станет маскировать ми-
мические морщины. Мыться, бриться, причесы-
ваться – вполне достаточная формула эстетиза-
ции современного мужского облика. 

Ну и, конечно же, парфюм. Редкий муж-
чина обходится без любимого запаха, причем ок-
ружающие этого запаха никогда не почувствуют, 
поскольку не для них этот запах, а для собствен-
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ных позитивных ощущений. Брызнул утром на 
кадык – весь день ощущаешь. 

Мнение окружающих об актуальности мо-
дельерных изысков и портняжных премудростей 
в мужском костюме тоже учитывается в послед-
нюю очередь. Модные тенденции и нарядная 
одежда – это для артистов, женщин и педерастов. 
Именно в таком порядке. Масса мужчин в этом 
смысле тщательно и точно следует стилю неряш-
ливой, удобной простоты. Следовал ему и Егор, 
быстро разобравшись в гендерных ритуалах сво-
его времени и нюансах внешней атрибутики, от-
личающих мужчину нормального. 

В домашнем зеркале Егор видел довольно 
симпатичное, но среднее лицо: русые волосы, 
ровные брови, светло-синие глаза, прямой не-
крупный нос, тонкие губы, острый подбородок, 
высокая шея. Ничего особенного. Своих больших, 
миндалевидных, чуть раскосых глаз, придающих 
лицу трогательное лисье обаяние, не замечал. 

Зеркала почти всегда привирают. В них мы 
видим отражение, а не себя. Кому-то они неза-
служенно подрисовывают пару-другую плюсовых 
черт, и человек начинает считать себя безуслов-
ным красавцем, а у кого-то снимают лишние, по 
их мнению, объемы или краски. 

Зеркальные подвохи рано формируют 
наше отношение к своему лицу, и мы упрямо от-
бираем из тысячи личных фото десяток наиболее 



www.s-platon.ru                                                                  s-platon@list.ru 

 

 - 11 -

«удачных» портретов, хоть в чем-то похожих на 
привычное отражение. А ведь оно зависит не 
столько от зеркального перевертыша «право-
налево», сколько от освещения пространства, в 
котором располагается зеркало и отражаемый 
объект, да еще от ракурса просмотра. Попро-
буйте перенести лампочку чуть выше или ниже, 
склонив голову набок, – из-за зеркального стекла 
на вас тут же посмотрит другой человек. 

На самом деле Егор был красив чрезвы-
чайно.  

Фронтально, в профиль, во всех возможных 
ракурсах-полуракурсах его лицо оставалось не-
изменно прекрасным. Киношники называют та-
кие лица киногиничными. Созревающие девочки 
вырезают их из модельных журналов и вклеи-
вают в свои смешные дневники. Обычные муж-
чины (причем, всех возрастов) относятся к ним 
настороженно, ведь это редкость, а значит не-
обычность, а значит – «не наш». Хоть и упрятана 
такая подозрительность глубоко в подсознание, 
но на реальные отношения с красавчиками 
влияет постоянно. 

Большинство обыкновенных мужчин пре-
красны чем угодно, да только не визуальным об-
ликом. Их краткая миловидность, ежели она 
вообще существовала, остается в глубинах юно-
сти. Лет этак с пятнадцати они стремительно ме-
няются, становясь кургузыми, грушевидными, 
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мосластыми, пузатыми, кривыми, мешковатыми, 
пельменеподобными, рыхлыми, плешивыми или 
мохнатыми, оставаясь при этом сильными, вы-
носливыми, добрыми, активными, волевыми, ум-
ными. Это почему-то называется возмужанием. 

Мировое устройство в этом смысле по-
нятно, вопросы остаются к замыслу мира. Ясно, 
что «с лица воду не пить» и «женщина любит 
ушами», но почему не сделать так, чтоб все от-
личные мужские качества находили бы зримое 
отражение в лице, одежде, теле? 

– Мужская часть человечества в массе своей 
уродлива и нелепа, – бормотал озадаченный 
Егор, наблюдая по телеку очередной репортаж с 
очередного модного венчания очередной краса-
вицы и чудовища. Мысли о телесной близости, 
предстоящей молодоженам брачной ночью, ужа-
сали. После таких впечатлений он подолгу смот-
рел в зеркало, предполагая, как же сам начнет 
дурнеть. 

И с гигиеной-то все у него было нор-
мально, и с одеждой, и с учебой, и с любовными 
похождениями. Но чего-то существенного не хва-
тало. Жизнь походила на вкусный обильный 
обед, поданный вдогонку не менее вкусному 
обильному завтраку. Даже самые изысканные ла-
комства в такой ситуации сытый желудок не по-
радуют. Очень хотелось свежих впечатлений, 
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сочных ощущений, прекрасных неожиданностей, 
ошеломляющих событий. 

Ничто произошедшее в последние годы до 
уровня событий не дотягивало. Монотонный ба-
нальный быт, ровное следование уверенным кур-
сом в сторону тихой гавани какого-нибудь карь-
ерного успеха и только время от времени туман-
ное предчувствие перемен. Каких? Когда? 
 
 

4 
 

Артиста из него вылепила любовь. Как-то 
криво в этот раз все у него сложилось с этой 
странной любовью. Гейша была искренней, слав-
ной, давно ожидаемой, а вот ведь – повисла на 
нем как липкий водянистый снег, пригнувший 
вчера и так изогнутые городские деревья к бле-
стящим медным проводам, остановив неуклюжие 
туши троллейбусов. 

Очень странное чувство непосильной и 
даже нудноватой тяжести тормозило привычные 
бравурные ритмы беззаботных собутыльных 
встреч с веселыми однокурсниками, отвлекало от 
прекрасной книжной зауми и не давало насла-
диться одинокими вечерними уборками в 
блистательно чистой, собственноручно выдраен-
ной и собственноязычно вылизанной квартире. 
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Раньше с любовью ничего подобного не 
происходило. Взгляд – улыбка – неловкий диалог 
– встреча – близость – прогулки – легонькая бол-
товня – легонькое расставание. Прелесть что 
такое! И никаких драматических переживаний. 
Погуляли, полюбили, разлюбились. Он, конечно 
же, предполагал счастливую семейную историю, 
когда вместе и навсегда, но пока получалось ря-
дом и ненадолго. 

Впереди была целая жизнь, и он ничуть не 
сомневался в том, что будет нормально любим, 
сам станет нормально любящим, выкормит нор-
мальных детенышей и все будет хорошо. Кроме 
любви у человека есть ведь еще масса важных 
предназначений. Любовь – дело нехитрое; 
дружба-то или карьера посложнее будут. Тем бо-
лее в юности, когда целый мир требует от тебя 
постижения. Или все-таки юность требует сроч-
ного постижения целого мира, надеясь быст-
ренько разобраться в человеческих предназначе-
ниях? 

Подрастая, младенец стремительно пости-
гает объемы кроватки, комнаты, дома. Разобрав-
шись с двором, ребенок тут же раздвигает про-
странство собственной реальности в границы со-
седних улиц, площадей, незнакомых районов и 
дальних городских окраин. Расширение мира 
возможно только в его личном присутствии. 
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Изучив и присвоив свой город, подросток 
начинает тянуться в другие города, регионы, 
страны, континенты. Книжные путешествия этих 
стремлений не утоляют, память настырно пере-
носит экзотические литературные события в зна-
комые с детства места. Под дуэль благородного 
героя отводится соседний пустырь, королевский 
замок располагается в парке культуры и отдыха, а 
несчастная барышня тонет в обмелевшем город-
ском пруду у радиозавода. 

Юноша торопится сам, собственными но-
гами, глазами, носом ощутить и впитать в себя 
круговую панораму мира. Не каждому удается 
вовремя пройти необычными дорогами, посмот-
реть на диковинные жилища других людей, уло-
вить запахи иных земель. Многие застревают на 
уровне города. Где родился – там и пригодился. А 
дальше все в обратном порядке. Город – район – 
улица – двор – дом – комната – кровать и возвра-
щение туда, откуда явился в этот мир. Поэтому и 
спешит молодой человек набрать мировых впе-
чатлений. 

Ах, как по-разному звучит одна и та же 
фраза, какие разительные смыслы транслирует! 

– Мама, я пошел гулять! – кричал десяти-
летний Егор в сторону кухни и, не дожидаясь от-
вета, несся во двор. 

Ответ настигал на вылете из подъезда: 
– Чтобы в девять был дома! 



www.s-platon.ru                                                                  s-platon@list.ru 

 

 - 16 -

– Мама, я пошел гулять. Буду завтра, – го-
ворил Егор двадцатилетний, отпихивая от себя 
мамины руки, поправляющие ворот куртки. – 
Пока, пока! 

– Погуляй, сыночек. Пока. 
 
 

5 
 

Крепкий и громкий металлический лифт 
поднял его тогда на пятый этаж. Он ехал выно-
сить мусор из квартиры, которую совсем недавно 
откусила университетская приятельница Светка. 
Грезился прекрасный вечер, в течение которого 
было необходимо не только весело разгрести за-
валы барахла прежних жильцов и сочинить бе-
зумные варианты ремонта, но еще, как говорится, 
и-и-и...  

Зараза она все-таки. Стяжать такое жилье в 
самом центре! Да еще в таком доме. Завидовал. 
Прежде всего, наличию мамы – командира 
жилотдела. Только такие крепкие мамы дают та-
кие крепкие, сухие и очень довоенные дома с вы-
сокими потолками. Тогда он еще не знал, что и 
его мама уже почти сподобила сыночку крохот-
ную уютную квартирку в панельной пятиэтажке 
на окраине.  Квартиры, оказывается, здорово по-
ходят на мам.   
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Напитанный светло-желтой завистью, кру-
тил медный барашек механического звонка, то-
пал по паркету (крепкий!) и разливался востор-
гами в сторону микродерева, прилепившегося 
напротив кухонного окна прямо на крыше, 
прямо над кривым переулком. 

Надувшись кофе из случайной кастрюльки 
и насидевшись на широком подоконнике (ме-
бели-то еще не было), они заглянули в огромный 
куб комнаты, в центре которого сияла мусорная 
куча. Светлая и солнечная, она состояла из каких-
то тетрадей, бумаг и неимоверного количества 
распухших детских альбомов для рисования. 
Поначалу показалось, что именно из нее на 
стены, потолок и за окошко лился нестерпимо 
желтый пыльный свет. 

Жмурились и листали. 
Вот тут долгое, подробное удовольствие 

археологов и мусорщиков резко потревожил об-
раз бывшей хозяйки. Они вдруг осознали, что 
прикоснулись к праху чужой жизни, и заогляды-
вались по сторонам. В комнате будто появился 
кто-то третий. Хозяйка? Стало ясно, что это она 
всю жизнь аккуратно подклеивала в альбомы и 
тетрадки тысячи газетных вырезок, снабжая каж-
дую рифмованными словами. Неловко. Вот уже 
час они ковырялись в пожелтевших останках 
жизни недавно умершего человека. 
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Стихи были необычными, малосовершен-
ными; каждому листочку – картиночка. Суетли-
вые наследники не вывезли только их. Может по-
тому, что малосовершенные? Как та кривая бе-
реза над переулком, уже почувствовавшая весну 
и обляпавшаяся жиденькой зеленкой нелепых 
липких листиков. 

Однако же, весна тогда оказалась гораздо 
сильнее неловкостей и мистических образов. 
Присутствие простой весенней Светки приятно 
щекотало самолюбие, пробуждало виртуозное 
красноречие, рождало тысячи остроумных шуто-
чек и наивно-задушевных бесед в кругу таких же 
юных, но пока еще беспарных друзей, гордо име-
нующих себя собутыльничками. 

Постоянно выпивать что-то алкогольное 
считалось в их кругу необходимым. Совсем не-
пьющий студент непонятен, неинтересен, подоз-
рителен. С точки зрения большинства однокурс-
ников жизнь такого «пассажира» уныла и лишена 
сотни естественных радостей. 

Егор, Серега, Виталик и Вадик любили со-
ображать на четверых. Но разве это выпивка? 
Соображения недавних школьников хватало 
только на самый доступный сегмент алкоголь-
ного рынка. Несколько дешевых, быстро вывет-
ривающихся коктейлей, несколько банок свет-
лого пива «на личность», несколько рюмок во-
дчонки или коньячища «на харюшку» – вот, соб-
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ственно говоря, и вся незамысловатая винная 
карта двадцатилетних гуляк. О сочетании напит-
ков никто из них никогда не задумывался, легко 
перемешивая в миксерах своих крепких и пло-
ских желудков всякую суррогатную дрянь. 

Микс получался эффектным и ярким. Он 
позволял немного пошуметь, слегка побезобраз-
ничать на вахте, пошляться по соседним обще-
житским комнатам, смотаться в ночник, зацепить 
там свежих девчонок, полночи увлеченно про-
спорить о ситуации на курсе и о каком-нибудь 
тривиальном нюансе профессии, что поутру под-
тверждал нуднейший семинар, этому нюансу по-
священный. 

Последний год повелось зависать у Егора. 
Общага находилась далеко от клуба, а егоркин 
дом вот он, рядышком. Три «однокомнатных» 
приятеля, с самого первого курса в любой момент 
великодушно предоставлявшие ему свое тесное 
общежитское владение на три койки, по выраже-
нию Виталика, «для отправления естественных 
физиологических надобностей молодого расту-
щего организма», чувствовали себя в его доме как 
дома. 

Одессит Виталий Шток шутил постоянно и 
со зверским серьёзом. Множа сарафанную славу 
об остроумии своих земляков, парень мыслил 
остротами. Не проходило и десяти минут, чтоб 
рядом с ним не раздавался взрыв хохота, за что 
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преподы сурово карали его изгнанием с лекций. 
Егор все порывался за ним записывать, даже 
блокнотики специальные заводил, но потом бро-
сил. Записывать надо ведь не только фразу, но и 
контекст, ситуацию, в которой она произнесена, 
интонацию. На бумаге от сотни виталькиных 
острот не оставалось почти ни одной достойной 
увековечивания. Но некоторые были просто ше-
девральны. 

Как-то, собираясь на лекции после очеред-
ного загула, и внимательно разглядывая процесс 
натягивания Егором шерстяных кальсон поверх 
плавок, Виталик отечески произнес: 

– Молодец, Егорушка! Чтобы спускатель-
ный аппарат хорошо работал, мальчик его дол-
жен в тепле содержать. 

На вопрос, есть ли у него крем от клещей, 
Шток угощал пацанов, собирающих сумку для 
загородного пикника, фразочкой: «у меня только 
от прыщей». Посетив кабинет стоматолога, док-
ладывал, что санация показала «период полурас-
пада». 

Чаще всего шуточки Штока касались попу-
лярной половой тематики. 

«Егорино горе» – это о забытом впопыхах 
на самом видном месте, использованном презер-
вативе. «Всю сантехнику простудит» – о слишком 
легко одетой девице, дефилирующей в короткой 
юбке по зимнему бульвару. «Сразу начала меня 
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хватать за места общего пользования» – о своей 
очередной страстной подружке. Случались и уж 
совсем пионерские глупости. Вместо утреннего 
приветствия он тыкал пальцем Егору в грудь: 
«вот Егор», а потом в джинсовый гульфик: «и 
егоркин бугор». 

Внятно дружили в их «узком кругу огра-
ниченных людей», скорей всего, только Серега и 
Вадик. Оба крупные, длинноногие, и как многие 
большие люди, простоватые, наивные, добрые. 
Из Костромской области они привезли в универ-
ситетский муравейник уникальную для безба-
шенных студенческих сообществ крепкую уве-
ренную надежность, проявляющуюся в ровных 
отношениях даже с самыми закидонисными од-
нокашниками и сквалыжными профессорами. 
Шток обзывал ребят жеребцами-производите-
лями костромской породы, дразнил генофондом 
нации, требовал не расходовать попусту семен-
ную жидкость. 

– Это вон Егорке позволительно иногда по-
лимонить Дуню Кулакову одинокими зимними 
вечерами, а вы обязаны брызгать прицельно и ре-
зультативно, – корчил серьезную рожу Виталик, – 
чтобы в маленькой избенке у зачуханной ба-
бенки народились жеребенки! Здешние девы та-
ких коней с яйцами никогда не видывали, любая 
даст. Так что, парни, расчехляйте стволы и спа-
сайте отечество. Презики вам теперь ни к чему, 
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можете мне сдавать. Будете побеждать смерт-
ность рождаемостью. Информатики, блин, хре-
новы! Я бы вам диплом уже сегодня выдал, но 
только по одной дисциплине, по кинематике; 
красный такой, толстый и длинный! 

После подобных тирад тощий Виталик с 
удовольствием получал от Вадика звонкую за-
трещину, безуспешно пытался вынуть приготов-
ленный к прогулке стратегический запас презер-
вативов из нагрудного кармана серегиной джин-
совки, червяком извивался под усевшимися на 
него друзьями, приминался подушками и писк-
ляво вопил на всю общагу о бандитском наезде 
понаехавших хулиганов-лимитчиков, удушаю-
щих самую перспективную интеллектуальную 
единицу математического факультета. В разных 
вариациях подобная разминка перед тусовкой 
повторялась постоянно. 

Настоящая дружба костромичей вызывала 
зависть. Таким верным друзьям положено же-
ниться на сестрах. Как же они тосковали друг без 
дружки, с каким восторгом встречались, вместе 
постигая неподъемную программу обучения по-
полам с примитивной наукой студенческих раз-
влекух. Всякий день выдумывали себе множество 
общих дел, вовлекая в них новых подруг и ос-
тальных членов небольшого общежитского 
кружка. 
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Егор ни с кем не дружил, он ждал друга. 
Вроде бы и с коммуникативностью все у него 
было в порядочке, и круги общения множились, 
а вот не находился никак человек, которому бы 
Егор Сергеевич Ланов был бы точно так же еже-
часно важен, нужен, интересен. Как же так?  

После каникул все неотвеченные вопросы 
растворились в потоке незапомнившихся собы-
тий. Из всего года он хорошо запомнил лишь 
один потрясающий разговор в своем доме. Всего 
за одну ночь кружок юных информатиков умуд-
рился досыта наобщаться. Как потом выяснилось, 
на всю оставшуюся жизнь. 

Собирались сначала, как обычно перед ка-
никулами, вчетвером потаскаться по клубам, но 
гламурный бардак настолько всем осточертел, 
что решили просто посидеть и попить у Егора. 
Вечер сразу увел общение от бездумной бол-
товни. Говорили о родителях, о родных городах, 
о стране, о детстве, о любовных победах и пора-
жениях, о мечтах и надеждах, о дружбе, о том, как 
они важны друг для друга и какие прекрасные 
перспективы связаны с этой дружбой. Дом на-
полнила откровенная серьезная значимость. 

Егор припомнил милый пионерлагерь 
«Космос», в который до четырнадцати лет мама 
отправляла его на все лето, и немного рассказал о 
тех солнечных временах. Совсем забытая 
атмосфера исповедальных наивных рассказов 
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про ребячьи секретики ненадолго вернулась во 
взрослую жизнь. 
 
 

6 
 

С пионерским детством ему тоже повезло. 
Лагерь был стареньким, небольшим (семь отря-
дов), наполовину заросшим сосновым лесом и 
каким-то многоуровневым. Деревянные корпуса, 
спортплощадки, бассейн, клуб, столовая, баня и 
ритуальная площадь для торжественных линеек, 
обозначенная высоченным флагштоком с крас-
ным флагом, соединялись деревянными мос-
тками и ступенями. Строители разместили до-
мики на нескольких разновысоких холмах так, 
что фундамент главного корпуса приходился 
вровень крыше клуба. Между корабельными со-
снами, в узловатых корнях, лежали навалы ог-
ромных валунов и виднелись зигзаги скальных 
выступов. По камням часто носились юркие зеле-
ные ящерки. 

Три смены пролетали в небольшом коли-
честве обязательных в той стране официальных 
пионерских мероприятий и неимоверном числе 
нормальных детских дел – концертов, рыбалок, 
купаний, спортивных состязаний, дискотек, тур-
ниров на подушках, измазывании спящих дево-
чек зубной пастой, убеганий с тихого часа, про-
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гулок за территорией, дружб и любовей. Коллек-
тив молодых воспитателей и вожатых смотрел на 
естественные шалости пионеров сквозь пальцы, 
сам повсеместно нарушая режим. 

Подрастающему Егору нравились пионер-
ские ритуалы и детская советская атрибутика, 
добавляющие в картинку отроческого бытия 
краски театрализованной патетики. Он с наслаж-
дением отутюживал алый галстук, наряжался в 
белые высокие гольфы, широкие синие шорты, 
слепящую снежным крахмалом рубашку с на-
шивкой на рукаве в виде пионерского костра, и с 
особенным шиком пристраивал на макушку ат-
ласный прямоугольник красной пилотки. Форма 
приобщала к заманчиво важному, сильному, хо-
рошему. Он чувствовал себя козявочной, но уже 
частью пока малопонятного понятия «прогрес-
сивное человечество», радостно выкрикивал 
ритмы речевок, шагая в строю, искренне салюто-
вал флагу и старательно орал песню о старом ба-
рабанщике, не особенно вникая в ее смысл. 

Именно в лагере Егорку научили популяр-
ной игре под названием «спичка». Сложных иг-
ровых основ она не содержала, служа простым 
поводом вдоволь пооткровенничать и, ощущая в 
центре груди теплое удовольствие, прямо пооб-
щаться о чем-то главном. Все садились рядом, за-
жигали спичку и быстро передавали ее по кругу. 
Тот, на ком она гасла, должен был честно, как на 
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духу, рассказать что-то важное, посвятить в 
тайну, ответить на любой вопрос. Выяснилось, 
что и ребята прекрасно о ней знают. 
 
 

7 
              

– Ну что, пионеры? Вспомним лагерное 
детство? – предложил Егор.         

Сергей сразу уронил не успевшую разго-
реться спичку. Пришлось под большим секретом 
рассказать о почти написанном черновике его 
первой книги, которую уже читала кафедра. 
Удивительнейшим образом, самые вменяемые 
профессора не только высоко оценили его из-
мышления, но даже добавили немного своих, и 
теперь заставляют перешагнуть через два курса 
экстерном, чтобы остаться в аспирантуре. Почти 
все говорят, что его книжонка – зрелая и емкая 
кандидатская. 

Виталик саркастично поведал о своих 
гомосексуальных опытах и о том, что скоро же-
нится, в связи с чем придется бросить универси-
тет, но он еще поборется с судьбой. Оказывается, 
у Штока в Одессе должен был родиться ребенок. 
Будущего папашу тут же весело отправили за 
водкой. 

Егор поведал о своем первом полете, слу-
чившимся в лагере, когда они сбежали с дружком 
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с тихого часа и махнули купаться на речку. Рас-
сказал, как, накупавшись до посинения, валялись 
на раскаленном асфальте заброшенного шоссе и 
беззаботно болтали о всяческой ерунде. Как здо-
рово, что они тогда удрали от этих!  
 
 

8 
 

С каким же упоением, оказывается, можно 
объедаться разными кислыми и сладкими яго-
дами в лесу, а затем целый час не вылезать из ле-
дяной речки. И никаких тебе воспитателей-вожа-
тых-физруков! Разговор с другом получался со-
вершенно легоньким, немного наивным (этому-
то было всего двенадцать), но очень-очень при-
ятным. Где-то в груди чувствовалось горячее удо-
вольствие. Примерно там, где кончаются ребра. 
И дело было не в асфальтовой сковородке, на ко-
торую они плюхнули свои абсолютно голые, по-
крытые гусиной кожей, мокрые тела. 

Он давно уже заметил, что когда происхо-
дит что-то хорошее, в этом самом… (как же оно 
называется?), в этом подреберье (кажется, так) 
всегда разливается жар. Примерно такой же, ка-
кой исходил от серого мягкого асфальта, пропе-
кающего тело насквозь. Примерно такой же, ка-
кой с утра выливал на них солнечный шарик. Яр-
кое слепящее тепло погружало в удивительно 
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умиротворенное, но при этом не сонное состоя-
ние. Говорить перестали. Смирно лежали, вос-
торженно разглядывая огромное синее небо с 
редкими пятнами белых облаков. 

Егор тихо соврал, что жариться на ас-
фальте научил его папка, хотя не помнил отца. 
Фантазия нарисовала недопроявленные образы 
гигантского мужского тела с непомерно длин-
ными сильными руками, часто отрывающими от 
земли и поднимающими ввысь, царапающей 
колкости небритого подбородка на вымышлен-
ном лице, легкого одеколонного запаха и ласко-
вой силы ладоней. Наплел с три короба про 
кисти отцовских рук с тонкими пальцами и про-
зрачным волосяным пухом на фалангах, выти-
рающие нос.  Изобрел аккуратные овалы выпук-
лых ногтей, тормошащие затылок и вычесываю-
щие забившийся в брови речной песок. Сочинил 
неразрешимый детский вопрос: почему это на 
папиных руках растет точно такой же белесый 
лесок волосков, как и у него на бровях и ма-
кушке? При этом продемонстрировал с ухмыл-
кой собственные запястья, подернутые густым 
белобрысым пухом. 

Опять замолчали. Он раскинул руки в сто-
роны, прижав ладони к асфальту, на секунду за-
крыл глаза, а когда раскрыл – мир перевернулся. 
Чудесный перевертыш не удивил и не испугал. 
Егор летел, держа легкий мир на плечах, а под 
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ним плескались синие волны бывшего неба в 
пенных барашках бывших белых облаков. На-
стоящее море он видел только в журналах и кино, 
поэтому то, что воспринимали глаза, и было ис-
тинным морем, смыкающемся на линии гори-
зонта с зеленым лесным небом. 

Мир возвратился на место под оглушаю-
щий скрежет тормозов и грубый крик: 

– Ах вы, сучата! Я вам сейчас все жопы на-
деру! 

Над ними нависла кабина еле успевшей за-
тормозить высоченной фуры. Зацепив уже высо-
хшие трусы и комок одежды, ловко уворачиваясь 
от опасно размахивающего монтировкой корена-
стого мужика, они сиганули в сторону леса. Вслед 
понеслись залпы ругательств. Такой отборной 
брани и многоступенчатой матерщины ни до, ни 
после той истории, услышать не доводилось.  
 
 

9 
 

Результаты летней ночи откровений оказа-
лись неожиданными. Университетский кружок 
четырех молодых мужчин, перерастающих 
юность, начал стремительно рассыпаться. Шток 
через полгода женился, бросил обучение и пере-
селился домой. Серега и Вадик тоже поженились 
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с интервалом в две недели. Не на сестрах, 
конечно же, на хороших подругах. 

Нынешней весной редко захаживающие 
егоровы собутыльнички часто скучали, книжки 
валялись на стеллаже, а поспешно расклеенные 
после зимы окна уже третью неделю безбожно 
сквозили. Впрочем, кто из них скучал, сквозил и 
валялся, надо еще посмотреть. Главное, что сам 
он как-то подрастерялся в своем размеренном 
уютном мире. Ощущение тихой гармонии 
последних лет потихонечку таяло, как теплый 
мартовский снег. Вот ведь. 

С Гейшей было хорошо, только виделись 
редко. За кулисами и в гримерках ночников 
звали ее Гешка. Дурацкое имечко с мусорным на-
летом, как впрочем, и кулисы всех ночных клу-
бов, в которых они с Гейшей бывали. Он так и не 
запомнил ее реального имени. Лариса? Лиза? 
Алиса? Училась, кажется, в юридическом. 

Пока «звезда» гримировалась, Егор сло-
нялся по клубным танцполам, курилкам и сорти-
рам, робко разглядывая разгоряченных пацанов-
аниматоров в легких кислотно-пляжных костю-
мах. При внимательном рассмотрении выясня-
лось, что многие из них гораздо старше Егора. 
Ничего себе пацаны. Дядьки тридцатилетние с 
довольно потертыми рожами, а отойдешь на метр 
– юнцы. 
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Как же странны, все-таки, эти эстрадники. 
Может быть у драматических, цирковых или ки-
ношных как-то иначе? Ничего себе профессия, 
всю жизнь болтаться в кулисах, наряжаться в ми-
шуру, надменно демонстрировать себя на слу-
жебном входе, загадочно курить, выдавливать из 
горла фальшивый хохот, и только время от вре-
мени выскакивать за спину более или менее из-
вестного певца, подогревая и так уже разогретый 
горячительным зал. 

Он любил актеров и почитал многие роли 
кинозвезд непостижимо прекрасными, удиви-
тельными, потрясающими, гениальными. Но раз-
гадать предназначение миллиона обычных арти-
стов не мог. Знаменитый актер и неизвестный 
артист – разные профессии. В очередной раз 
придя к этому выводу, Егор прекращал размыш-
ления об актерстве. 

Гейша работала стрип, и как только вски-
пала фонограмма ее номера, он несся к пло-
щадке. На сцене происходило что-то грандиозное 
и необыкновенно красивое. Экспрессия желания, 
вскипающая страсть, жажда и поиск удовлетво-
рения были настолько ясны и убедительны, что 
неповоротливым охранникам приходилось 
сильно потеть, отгоняя публику от авансцены. 

Егор прислонялся спиною к колонне и лю-
бил. Всем собой. До головокружения и слез он 
чувствовал этот жар.  
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Почти физическое ощущение странного 
обладания не шло ни в какое сравнение с их ре-
альными квартирными встречами. Домашняя 
близость получалась короткой и суетливой, после 
чего дикое количество времени приходилось тра-
тить на выдворение говорливой Гешки из квар-
тиры. Уж очень ей хотелось быть с ним посто-
янно. Поэтому и поджидала его после лекций, и 
звонила в неурочные часы, и о любви говорила 
все время. Он же все время терпеть ее рядом не 
желал. А видеться хотелось. 

С удовольствием, активно и цепко, она 
вновь штурмовала бытовые ритмы нерешитель-
ного Егора, прибавляя им весомую порцию ме-
щанской тривиальности, как будто не замечая, 
что именно шумная уборка-готовка-стирка попо-
лам с подробными рассказами о том, кто и как из 
парней ее подруг занашивает белье (мой-то не 
занашивает, молодец!) выводили его из себя. В 
результате краткого скандала, теперь уже Егор 
выводил упирающуюся Гешку из дома, провожал 
до остановки, и отправлял ночевать в общагу. Он 
был уверен в том, что уводит ее навсегда. Но 
встречаться хотелось.  

После очередного выпроваживания виде-
лись только на нейтральных территориях – в 
клубах, на прогулках, в гостях и киношках. На 
этих территориях Гейша вела себя пристойно. 
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Ничего японского в щуплой рыжей де-
вочке не было. Разве что фанатичная любовь к 
никому не известной рок-группе с труднопроиз-
носимым названием из Поднебесной империи. 
Четыре маленьких япончика играли вполне аме-
риканский хард, ничего этнического. Нацио-
нальный колорит присутствовал только на пла-
катах и обложках CD-дисков гейшиной коллек-
ции. Придумывая первый стриповый номер и 
клубный псевдоним, она долго не раздумывала. 
Назвалась японской Гейшей. Интересно, а бы-
вают ли не японские гейши? 

Парни таких девчонок дразнят поганоч-
ками. Ладная, но не идеальная фигурка была по 
жизни упакована в черные джинсы с цепями и 
кожаную косуху, кривенькие ножки с трудом пе-
редвигали массивными Камелотами, прекрасные 
густые волосы перетягивала темная бандана в бе-
лых черепах. Каракатица, право слово. Как ее, 
всю увешанную рюкзаками, шарфами, клепа-
ными браслетами и острыми кольцами, пускали 
на лекции, непонятно. Переодевалась, наверное. 

При этом забрызганное пятнышками вес-
нушек узкое лицо, крупные голубые глаза с 
длинными ресницами, тонкая высокая шея, то-
ненькие льняные спирали завитков на затылке, 
умопомрачительный золотистый пушок над 
верхней губой и напевное мягкое журчание речи 
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перекрывали корявости идиотских нарядов. Егор 
очень любил ее рассматривать. 
 
 

10 
 

Летом Гейша потащила его в театр, какие-
то ее друзья играли там кое-то шоу. Егор долго не 
мог взять в толк, почему не спектакль, и зачем иг-
рать шоу где-то еще кроме ночного клуба, но 
пошел с удовольствием. Оба они не бывали в те-
атрах со школьных времен. Смутные детские вос-
поминания о маленьких тетеньках, изображаю-
щих Буратино и других сказочных мальчиков, 
ясности в понимание этого искусства не добав-
ляли. Похоже, пришла пора разобраться с ним 
серьезно. 

На ведущей к театру горбатой улочке 
стоял гвалт. Заливистый собачий лай, звонкий 
скулеж и пронзительный визг разносился по всем 
соседним кварталам. Идущие навстречу прохо-
жие улыбались. 

– Не иначе как собачья свадьба, – сказал 
Егор, – надо бы обойти ее аккуратней. 

Гейша вцепилась в его рукав и тихо про-
шипела: 

– Давай не пойдем, искусают. Меня один 
раз покусали в первом классе сильно. Я залезла на 
стройку, а там собака со щенками сидела. Я их 
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гладила, собака мне руки лизала, так было здо-
рово. А потом прибежал пес, наверное, папа этих 
щенков, и начал кусаться, гадина. Давай не пой-
дем… 

– Пойдем, пойдем. Надо же посмотреть, что 
там происходит. Если что, развернемся. 

Приблизившись, они заулыбались так же, 
как и другие прохожие, поскольку увидели за-
чинщика переполоха. Им оказался небольшой 
щенок-подросток, загнавший в угол крупную 
крысу. Это он один шумел на весь район, как 
будто свора бешенных борзых. Крыса заняла кру-
говую оборону, и сдаваться не собиралась. Какая 
же она была огромная! Чуть-чуть поменьше 
щенка. А этот сучий детеныш кусать ее даже не 
пробовал. Он старался показать свою удивитель-
ную находку как можно большему количеству 
людей. Как же оглушительно он гавкал, подска-
кивая к очередному человеку и рассказывая о 
крысе. Люди усмехались, о чем-то с ним гово-
рили, и он был рад стараться. Он то подлетал к 
перепуганной тетке с рюкзаком, сам пугался ее 
визга, то метался опять к крысе. Настала очередь 
Егора и Гейши, к ним понесся, собака. 

– Ты чего это разорался, дурак? – крикнул 
Егор, стараясь отыскать в своем голосе низкие, 
властные, но при этом отеческие ноты. Получи-
лось немного по-мальчишески, голос его оказался 
для этой задачи несколько высоковат. 
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– Тяф! – так же по-мальчишески отозвался 
щенок и, усевшись, склонил голову набок. 

– Чего тяф, сукин сын? – хохотал Егор. 
– Гаф! – продолжил общение щенок и 

улыбнулся. Похоже, ему понравился веселый 
длинный парень и маленькая девушка, не же-
лающая слезать с дорожного ограждения. 

Отклеивание орущей девушки от свето-
фора – задача сложная, но интересная. Тем более, 
когда в помощниках у тебя вертлявый гавкаю-
щий щенок. Очень эффективна щекотка. Крики 
ужаса при ее применении сменяются веселыми 
воплями «дурак!» и ослаблением цепких объятий 
светофорного основания. Уже через минуту 
Гейша висела кверху попой на егоровом плече, а 
крыса гордым конкурным галопом покидала ме-
сто сражения. В несколько прыжков она пере-
секла проезжую часть, хмуро оглянулась на шум-
ную человеко-собачью компанию, может быть и 
сплюнула презрительно по-своему, по крысячьи, 
прежде чем зашагать пешком к гаражам. 

Поход в театр продолжился. Щен, как на-
чал его называть Егор, оказался попутчиком сим-
патичным и вменяемым. Лай прекратил, как 
только его об этом внятно попросили, терпеливо 
улыбнулся в ответ на потрепывание ушей, озорно 
лизнул гейшину руку во время знакомства, чем 
окончательно очаровал, расположил, примирил. 
Он преспокойненько шел рядом с Егором, время 
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от времени тычась мордой в колено, как бы про-
веряя, не исчез ли его новый человеческий друг; 
иногда забегал вперед, дожидался, и насмешливо 
игнорировал гейшину трескотню, состоящую из 
доброй сотни нелепых вопросов. Какая уже, в 
конце концов, разница, породистый он или нет, 
сколько ему месяцев от роду, где ночует, хочет ли 
он у них жить и зачем так машет хвостом? Он их 
выбрал, он ведь теперь с ними. Вернее, с ним, с 
другом. Егор все это прекрасно понимал и весело 
подмигивал. 

Щенка оставили в театральном дворе у му-
сорных контейнеров. Тот покорно согласился 
ждать и не орать. Знал, сучонок, что у людей есть 
такие места, куда собак не пускают. Егор выходил 
несколько раз покурить до начала и убедительно 
просил не убегать. Собачонок восторженно поде-
лился новым открытием, – по крышке бака про-
гуливалась черная глянцевая ворона, презри-
тельно его не замечавшая. 

Шоу называлось «Кабаре ТЕАТР». Бедные 
зрители! Ни к варьете, ни к кабаре, ни к какому 
другому зрелищному жанру это беспомощное, 
тошнотворное действо отношения не имело. 
Гейша очень верно обругала его «Шоу 
РВОТНЫЙ ПОРОШОК». 

Семеро немолодых разнофактурных 
актрис в боа и перьях, будто курицы, стреми-
тельно теряющие пух от каждого взмаха, косо-
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лапо поприкидывались под артисток балета 
«Лидо» (хорошо хоть груди не обнажили), не-
твердо зафиксировались в финальной мизан-
сцене пролога и, не дождавшись аплодисментов, 
под топот собственных ног, поплелись за кулисы, 
перекрывая путь рвущемуся на сцену конферан-
сье. 

Невысокий юноша-пупс конферировал 
бездарно, кротко тужился, очевидно стесняясь 
своего жирноватого тела, втиснутого в не по раз-
меру узкий официантский смокинг. Обильно по-
тел, путал падежи, забывал слова, педалировал 
невнятным говорком чужие, заранее заготовлен-
ные, унылые шутки и мощно фальшивил в инто-
нациях. Короче, врал совсем не убедительно, без 
огонька. 

Номера между его выходами сначала сме-
шили самонадеянной придурковатостью, но 
вскоре начали ужасать зал потрясающе наглень-
ким провинциальным апломбом, вульгарной са-
модеятельностью и блеклыми сатиновыми кос-
тюмам с новогодними блестками. 

Кто-то в зале тихо посвистывал, кто-то уже 
пробирался к выходу, кто-то громко вступал в 
остроумные диалоги с незадачливым ведущим, 
насмехаясь над собственным простодушием, по-
зволившим купиться на волшебное слово «ка-
баре», покупая билеты. Большинство досиживало 
до антракта. 
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Егор скучал. Он уже пересчитал все про-
жектора и разобрался в очень симпатичной орга-
низации сценического пространства, понял, как 
работает машинерия, где сидит осветитель, где 
звуковик. Горемычным комедиантам не удава-
лось держать зал. Рассеянно наблюдая, как ко-
ротконогие русские мужчины корчат из себя эле-
гантных заграничных артистов, он придумывал, 
где разместить место для Щеника дома, чем его 
угостить сегодня, чем кормить каждый день; ре-
шал, как часто будет с ним гулять и где купит 
ошейник с поводком. 

Так ведь именно такого ясного, предан-
ного, искреннего друга он и разыскивал среди 
людей последние годы! Да еще такого, чтоб все-
гда был рядышком. Что же это за судьба-то у него 
совсем бестолковая, щедро предлагающая на 
роли друзей великолепных, интересных, милых, 
но – приятелей, а вместо любимой – десяток сго-
ворчивых любовниц? Надо же.          

В театре ему понравилось все, кроме про-
исходящего на сцене. От скуки начал раздумы-
вать о мужских типажах. Пожалуй, все мужчины 
делятся всего на два типа – Мальчиши и Кре-
пыши. Первые всю жизнь тянутся ввысь, вторые 
крепко стоят на земле и расширяются. Как ни 
тужился, третьего типажа так и не нашел. 

Мальчиш мечтает о далеких путешествиях, 
чудесных приключениях, благородных победах. 
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Крепыш добивается шикарных игрушек, реаль-
ных удовольствий, сладкой еды. Вектор желаний 
находит зримое выражение в направленности те-
лесного роста – вверх или вширь. Получается так. 
Должна же выражать внешняя форма глубинную 
суть, как же иначе? Вот и сложилось очевидное 
деление всех мужчин на две базовых группы, ос-
тальное – вариации и подчеркивающие правило 
исключения. 

Коренастые мужики деловиты, сообрази-
тельны, действенны, натуральны. Они никогда 
не станут создавать что-то эфемерное, утон-
ченно-возвышенное, их стихия – борьба за реаль-
ные блага. Живут Крепыши «по горизонтали», 
триумфально победив в ранней юности интел-
лектуальное и духовное волевым. Объем бедер 
красноречив, крепкая широкая задница и весо-
мый балласт грузных ног выдают принадлеж-
ность к мужицкой породе. Активная жизненная 
позиция гарантирует телесное благополучие, 
творчество им ни к чему. Пропорция трех чело-
веческих начал – ум, чувство, воля – перекошена в 
их организмах в сторону последнего. Центр тя-
жести у мужиков – ниже пояса. Сообразительны, 
но не умны. Чувственны, но не духовны. 

Мальчишки же продолжают упрямо расти 
всю оставшуюся жизнь по вертикали; размыш-
ляют, переживают, мечтают. Даже если не удив-
ляют человечество грандиозными прозрениями 
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или творческими откровениями, просто уравно-
вешивают мир. 

Противостояние животного и человече-
ского – вот о чем призван поведать театр, как и 
любое другое искусство. Не забавлять безала-
берно сляпанными развлекухами, а  рассказывать 
нам о нас. Рассказывать ярко, емко, интересно, 
потрясающе. 

«Так, стоп машина! Что-то ты совсем запу-
тался, Ваше благородие!» – приостановил поток 
мыслей Егор и засмеялся, удивив дремлющую на 
плече Гейшу, наверное, подумавшую, что насме-
шил его корявый юморок очередного как бы ко-
мического номера. 

– Тебе что, эта блевотина нравится? – недо-
умевала Гейша. 

– Да нет, я о своем. Размышлялку размыш-
ляю интересненькую, вечером расскажу, – рассе-
янно шепнул в ее сторону Егор, возвращаясь к 
раздумьям. 

«Никуда не годится твоя стройная класси-
фикация стройности фактур. Про театр – верно, 
а куда прикажешь подевать великих коренастых 
коротышек Льва Толстого, Арама Хачатуряна, 
Евгения Леонова? Эти грандиозные карапузы 
поднимались в такие заоблачные высоты, до ко-
торых ни тебе, ни уж, тем более, туповатым 
спортсменам, бравым солдатикам, балетным со-
листам или аморфным заводным манекенам для 
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подиумной одежды, не дотянуться никогда. По 
твоей логике получается, что каждому более-ме-
нее высокому мужчине суждено являть миру бла-
городные помыслы, философские идеи и возвы-
шенные чувства? Чушь какая-то. Пушкин со 
своим кривоногим обезьянством и нелепый не-
домерок Чаплин вообще никуда не вписываются. 
Ни черта внутреннего внешние мужские черты 
не выражают и, как правило, наоборот, тща-
тельно маскируют суть». 

Последний вывод обрадовал, как и финал 
злополучного шоу. Хотя он запросто еще целый 
час просидел бы в уютном зальчике, напрягая из-
вилины. Сцена от мыслей не отвлекала. 

«Успокойся, пожалуйста, возвышенный 
мыслитель-тугодум! Ты, конечно же, мужчина 
длинный, но умишка тебе твой рост не прибав-
ляет!» – веселил себя Егор, покидая зрительный 
зал. 
 
 

11 
 

Щена у мусорки не было. С контейнера на 
контейнер элегантно перепрыгивала знакомая 
ворона, время от времени роняя из клюва неиз-
вестно зачем ей понадобившуюся драную мехо-
вую шапку. 
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Егор с Гейшей намотали несколько кругов 
по району, разыскивая потерявшегося щенка. 
Примерно на третьем встретили расходящихся 
по домам актеров, оказавшихся в жизни очень 
милыми и симпатичными людьми. Гейшины 
друзья сбежали еще в первом акте, так что по-
мочь не могли. Две актрисы на служебном входе 
поначалу немножко позвездили (Мы автографы 
не даем!), но, поняв суть проблемы, ненадолго 
присоединились к поискам, прозорливо подска-
зав еще одно место для розыска – рынок. 

В вещевой части полупустого рынка подо-
шли к развалу белья, футболок, чулок, колготок и 
носков. Пакующая тюки восточная тетка тут же 
запричитала низким голосом: 

– Трусы, мужчина! Трусы! 
Егор моментально смутился, но продолжил 

изучать не столько обильное содержимое аляпи-
стого лотка, сколько его сложную, многоступен-
чатую организацию. Щен мог соорудить себе в 
этом лабиринте место ночлега. 

– Трусы, трусы, мужчина! – продолжала го-
лосить торговка. 

Из-за занавеса разноцветных рейтузов, раз-
нокалиберных бюстгальтеров и кальсон на свет 
появилась еще одна продавщица, точно скопиро-
ванная с первой, но только русская народная. 
Гейша взялась выбирать ему боксеры, под низкие 
рулады: 
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– Трусы, носки, девАчка! Трусы! Трусы! 
Носки, трусы, мужчина!              

Пока стушевавшийся Егор, неловко улыба-
ясь, трогал товар, вторая торговка резко остано-
вила нудные песни восточной зазывалы: 

– Э, подожди, щас понюхают… 
В овощной ряд затесалась букинистическая 

палатка, на задворках которой высилась груда 
ящиков и пустых коробок – отличное укрытие от 
ветра с дождем. Краснолицый дед в выпуклых 
роговых очках с перевязанными изолентой дуж-
ками продал им несколько редких, ни разу не чи-
таных книг, и очень удивился отказу от приобре-
тения вместо реализованного утром собрания 
Бунина полного собрания сочинений Дудина в 
отличном состоянии. Все же по тридцать рублей! 

Модная рыночная молодежь занималась 
мерчендайзингом в арбузном ряду. Одетые в ту-
рецкие кожаные штаны и черные жилетки, такие 
же темные черноволосые парни сооружали за-
тейливые пирамиды из арбузов, хурмы, персиков, 
яблок, винограда, ловко завешивая над своим 
витринным произведением медленно опускаю-
щееся, жирное облако дихлофоса из баллончика.  

«Так вот почему на этом рынке не бывает 
мух. Пакостники. Фиг я здесь буду покупать!» – 
пообещал себе Егор. 

Щеник не находился. Поиск решили во-
зобновить завтра с утра, а по дороге домой поссо-
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рились. Гейша опрометчиво предложила напле-
вать на этого песика и купить другого. Егор раз-
вернул ее в сторону остановки, сплавил в общагу 
и, вернувшись в одинокую стерильность дома, 
разрыдался как мальчик, поняв, что Щен уже не 
найдется. В память о маленьком друге провиде-
ние оставило ему пару шикарных трусов, пять 
хороших книжек и теплые вязаные носки. Спа-
сибо. 

Поутру, кое-как умывшись и не позавтра-
кав, побежал опять разыскивать Щена. Беспо-
лезно. У театра, как и предполагал, встретился с 
Гейшей. Помирились как всегда сразу, не вдава-
ясь в подробности вчерашней размолвки. 

Мимо них, к театральному подъезду, по-
строившись парами, плелись нестройные вере-
ницы запинающихся на каждом шагу непоседли-
вых первоклашек и прочей мелкоты младшего 
школьного возраста. Вот-вот уже должна была 
начаться «Дюймовочка». Не сговариваясь, по-
брели вслед за мелюзгой. 

В рядовом детском утреннике они увидели 
настоящий театр. Это был спектакль! Чудесный, 
завораживающий, тонкий. Егору все больше и 
больше нравилось изумительное искусство из 
пыли, фанеры, раскрашенных тряпок, разрисо-
ванных людей, диковинных предметов, разно-
цветного света и необычных звуков. 
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Сцена рассказала историю о том, как милая 
невинная девушка, беззаботно произрастающая в 
оранжерее дворцовой жизни, вдруг открывает 
для себя изнанку придворных интриг, сталкива-
ется с уродливыми условностями существования 
и гаденькими характерами домашних, уже давно 
пристроивших ее в жены какому-то, блин, ко-
ролю эльфов. Хрупкую, непорочную деву такая 
коварность, знамо дело, не устраивает, и она сбе-
гает из дворца во внешний мир. А мир оказыва-
ется не менее уродлив, сплошные подонки, мер-
завцы, да моральные инвалиды. Так бы она, ви-
димо, и сгинула среди карикатурных гадин, если 
бы тот самый эльфовый король (существо тоже 
невинное и бесполое, неизвестно каким образом 
выживающее в своем собственном дворце) не об-
разовался у нее на пути. Два сапога – пара! Де-
лаем вывод – нехрена было никуда бегать, их же 
и так собирались женить. Тревожило только 
одно, как же эта субтильная парочка выживет? Во 
дворце-то у невестушки тоже ведь мерзость 
сплошная. 

Вопросы Егор адресовал не актерам, а ско-
рей всего, режиссеру или автору пьесы, что-то 
ошибочное было заложено в основу прекрасно 
сыгранной истории. Вчерашние артисты не то 
что бы удивили, они потрясли. Нынешняя их ра-
бота не шла ни в какое сравнение с тошнотвор-
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ным кабаре, даже пупс-конферансье пребывал на 
своем месте и был просто великолепен. Чудеса. 

Гейша согласилась с тем, что спектакль хо-
рош. Не понравилась ей только главная героиня, 
потому что слишком уж инфантильная, отврати-
тельно милая и приторно нежная. С первого 
взгляда невзлюбила Гейша юную артистку, да и 
созданный образ тоже, Дерьмовочкой все норо-
вила обозвать. «Знала бы ты, как часто на нее по-
ходишь внешне и во многих своих проявлениях!» 
– внутренне ерничал Егор, но вслух произносил 
только свои аналитические размышления о пьесе 
и спектакле. Гейша слушала тихо, изредка ввора-
чивая в паузы егорова красноречия робкие изре-
чения собственных замечаний, по-детсадовски 
выпучив восхищенные глаза, ни разу не перебив. 
Такая форма диалога ему понравилась. Видеться 
стали часто и почти без конфликтов. 
 
 

12 
 

За год удалось посмотреть как минимум 
сотню спектаклей, драматических, детских, гаст-
рольных, музыкальных, балетных, отменяя став-
ший привычным, почти ежевечерний, поход в 
театр только на время сессий.  

Встречались вечером в кассах, по пути в 
гейшин клуб обсуждали увиденное, Егор ехал 
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домой додумывать впечатления и дочитывать 
книги нудного дядьки Станиславского (детский 
писатель из него никакой!) или великолепного 
племянника великого дяди Чехова. Продолжали 
разговор среди ночи, перемежая его кратеньким 
сексом, легоньким ужином и заклеиванием пла-
стырем телесного цвета, естественных для любой 
стиптизерши, свеженьких ссадин и синяков на 
гейшином теле. Он крепко прирастал и к театру, 
и к Гейше. 

Откровенничал смело, велеречиво, со вку-
сом, ни капельки не стесняясь рассказывать, как 
подставляет на место коротконогих дурачков 
себя, умного и длинноногого. Какой же он все-
таки везучий, ему позволяется масштабно думать, 
осознавать, мыслить; у большинства эта способ-
ность отнимается еще в детстве и заменяется пло-
ской сообразительностью. Сразу присваивал оче-
видные удачи увиденных на сцене ролей, находя 
оригинальные приемы быстрого исправления 
проколов, шероховатостей, срывов. 

А еще, он с упоением упражнялся в коло-
ритном изложении дневных наблюдений за не-
обычными людьми и ситуациями в городе. Вот об 
этом и нужно играть так же точно, как оно про-
исходит! Привирал, конечно же, прибавляя три-
виальным обстоятельствам немножко более дра-
матичные, с его точки зрения, темы, черты, собы-
тия, такие, чтобы можно было запросто в театре 
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показать. От этих драматургических выдумок на 
базе реальных жизненных картинок его бросало 
то в дрожь, то в хохот. Гейша заражалась «рас-
сказками» на раз, восторгалась вообще-то обыч-
ными, но такими прикольными в аранжировках 
Егора историями и могла полночи выклянчивать 
продолжения сериала занимательных повество-
ваний. 

Если уложить самые любимые их диалоги 
того периода в единый разговор, получится жи-
вописный коллаж милых житейских эскизов с 
резкими переменами времен года, атмосферных 
условий, действующих лиц и мест действия. 

– Началось еще в метро. Я думал, что 
тресну от хохота! – интригующе зыркал Егор. – 
Представляешь, на станции в последний момент 
успевает заскочить дедок, вылитая дыня на нож-
ках, хватается за поручень, рожа серьезная, круг-
лая, пухлые щеки ходуном ходят, отдышаться от 
кросса пытается. И тут как пукнет! Вернее даже 
не пукнул он, а громыхнул раскатисто на весь 
пустой вагон протяжно и зычно, будто бы в сак-
софон дунул. 

– Ты был один? – весело выспрашивала 
Гейша. 

– Да в том-то и дело, что нет. Рядышком 
пара девчонок сидела, губы правила, тоже из 
клубешника твоего возвращались, поди. Дедок 
так элегантно к ним поворачивается и говорит, 
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как в анекдоте: «нервы совсем никуда не го-
дятся». Что тут началось! Эти профурсетки кос-
метички свои на полвагона рассыпали, ржали 
так, что на четвереньки свалились. Так и прохо-
хотали они всю дорогу, по вагону ползая, а 
больше всех потешался нервный дедушка. Пред-
ставляешь? 

–  Прикольно! 
– Выхожу потом в рассветный город, а там – 

тишина, машин почти нет, воздух чистенький, 
солнце желтушное. Не проснулся еще наш тер-
митник. Фонари горят бесполезные, метелью 
лицо царапает, снежок в рукава задувает. Только 
я миру порадовался, и тут – бац! Из подъезда на 
детскую площадку выпуливается мальчуган в 
трениках драных на коленках, валенки на нем 
высоченные и шапка-ушанка огромная, а больше 
ничего и нет. Носится по сугробам, снег зачерпы-
вает и скулит как щенок одно слово: «мама». 

–  Ну и что? 
– Как что? Представляешь, что там у них 

могло натвориться? На лице у него, как прикле-
енная, маска горя несусветного. Ребенок же. Мо-
жет, она просто к соседке поднялась, а этот не во-
время проснулся и ринулся разыскивать, бедо-
лага. 

– И что? 
– Да бабуля за ним вышла, в пальто заку-

тала, успокоила, домой увела. 
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– Вот видишь, как все здорово, а ты драма-
тизировал! 

– А вдруг заболела мама? И не будет ее 
больше у него никогда? 

– Да ну тебя, сам же говорил, к соседке 
поднялась. 

– Да. Скорей всего, к соседке, – соглашался 
Егор и мрачновато задумывался. 

Потом тряс головой, как пес после купания, 
отгонял неприятные мысли и продолжал: 

– А еще я сколлекционировал красавицу в 
разных кроссовках, тормозного гардеробщика, 
скорбный дуэт, танцующих в луже бомжа и бом-
жиху, бабку с балалайкой у магазина, батюшку 
на перекуре, мента, избивающего колонны в 
метро, юного вуайериста на пляже, троллейбус-
ного диджея и нашу вахтершу, Красную ша-
почку. 

– Гигант! – хвалила Гейша, втискиваясь на 
подушку под его рукой, закутывала тела в 
прохладный кокон из одеяла и пледа, расчесы-
вала острыми ноготками егоровы брови, тормо-
шила затылок, подтыкала края пледа им под 
бока, и настраивалась слушать. 

– Девушкина красота поразила меня в са-
мое сердце, даже забыл, куда ехал, – многозначи-
тельно начинал Егор, – такая фемина составит 
честь любому мужчине. С ней и в кровати пова-
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ляться приятно, и на светском рауте посветить. 
Не то, что с некоторыми. 

– Гадина! Что случилось-то с ней? 
– Случилось, наверное. Стоит на остановке 

такая красота неземная, идеально одетая, в 
безупречной прическе, а глаза у нее измученные. 
Смотрит на домогающихся общественного 
транспорта старух, и не видит никого. На левой 
ноге – коротенький белый кроссовок, на правой – 
высокий оранжевый. И наплевать ей абсолютно 
на хихиканье кургузых теток, знает прекрасно, 
что обулась неправильно, но не это ее занимает. 
Переживала она, понимаешь? Что-то скверное 
переживала. 

– А потом? 
– А потом я поперся на пляж перед лек-

циями и увидел там счастливого человека. 
– Нет, подожди, а с красавицей-то что слу-

чилось? 
– Осталась на остановке. 
– И все? 
– Тебе мало? Может быть с ней, наоборот, 

чего-то не случилось. А может, тяготило ее как 
раз то, что не случалось с ней чего-то важного 
никогда?  

– Нервная дура какая-то. 
– Зато ты у меня очень выдержанная, – раз-

дражался Егор. 
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– Ну ладно, а на пляже чего? – увертыва-
лась от скандала Гейша. 

– Все происходило вокруг женской выжи-
малки, – ляпал Егор и смеялся, – лучше говорить 
переодевалки, как ты считаешь? 

– Кабинки для переодеваний, балда! – ве-
село поправляла Гейша. 

– Точно! Спасибо, коллега! Итак. Улегся я, 
жарюсь, и чувствую краем глаза… 

– Глазами не чувствуют, они для того, 
чтобы видеть! 

– Некоторые шибко уж очень образован-
ные филологи скоро в свою любимую общагу по-
едут, если опять перебивать будут! 

– Молчу, молчу. 
– Итак. Чувствую, что на периферии об-

зора что-то происходит. Присматриваюсь. А во-
круг кабинки пацан лет тринадцати трется, дох-
лый такой, в идиотских семейниках. В стенке ка-
бинки какой-то урод, понимаешь ли, дырищу 
приличную проковырял, а этот, значит, подзы-
ривает. Такого упоительного восторга и брызжу-
щей радости на лицах людей я давно не видал. 
Ну, правильно, в койку к тебе ему рановато, в 
клубы тоже не пускают. Где же он тебя еще уви-
дит голой? 

– Дурак! 
– Дурак. В смысле он – дурак. А я вот не 

сразу понял, что это клиника.  
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– Его хоть застукали? 
– Стукали его девки, стукали в прямом 

смысле слова. Один парень за ним по всему 
пляжу носился. Только отгонят, а этот опять за 
свое. И опять восторг на лице, и опять блажен-
ство. Между прочим, наслаждение он не только 
лицом выражал. Есть в организме у мальчиков 
такая предательская штуковина, которую очень 
хорошо заметно, когда они испытывают удоволь-
ствие определенного свойства. Так вот, у него она 
была взведена на «три пятнадцать». В финале, 
прошу прощения, все увидели как выглядит 
«брызжущая радость». Лучше, наверное, гово-
рить «брызги шампанского». 

– Какая разница как говорить? Его же ле-
чить надо! Он же насиловать пойдет! – В голосе 
Гейши звучало негодование. – Кто-нибудь из вас 
хоть додумался дурку вызвать? 

– Нет, – растерялся Егор, – все просто пора-
довались, что ушел. 

– Рано порадовались. Подрастет немного и 
начнет безобразничать, гад. 

– А ты ведь права. Я даже не подумал.  
– Глупый, – оттаивала Гейша, ласково по-

хлопывая маленькой ладонью по егорову лбу. – 
Совсем глупый! 

Подушечки ее пальцев приятно касались 
век, неторопливо изучая географию лица, и они 
целовались.  
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– Надо бросать курить, – разглядывал в 
темноте готические пепельные огоньки сигареток 
Егор, – только мы с тобой безвольные, ничего у 
нас в этом смысле не выйдет. Вот ведь какую при-
липчивую заразу человечество себе выдумало. И 
не радует нас курение, и не помогает ничем, а 
фиг отлипнешь. Что уж о нас, убогоньких, гово-
рить, если даже священники покуривают. Пред-
ставляешь, шел мимо церкви, а в гаражах служи-
тель культа перекуривал. Прямо как школьник за 
школой, сигарету кулачком маскировал, дым ла-
дошками развеивал, по сторонам все время ози-
рался, чтоб не засекли. Затянется и крестится по-
быстрому. Всегда удивлялся этой их способности 
креститься размашисто, будто комаров отгоняя. 
Бороденка, космы, униформа черная, все как по-
лагается, только глаза у него были нестандартно 
озорные, не такие как у них у всех, проказливые 
были глазки и веселые.  

– Когда ты все это успел заметить? Там же 
идти два шага. 

– Покурить остановился, – виновато улы-
бался Егор, – и, по-моему, не зря. Еще кое-что за-
нятное подглядел. Выходит из храма дуэт, мама с 
сыночком скорее всего, очень уж похожие. Лица 
скорбные, фигуры сгорбленные, типичные при-
хожане. Ей лет за шестьдесят, ему за сорок при-
мерно. Аккуратненькие такие шли, покорные. А 
когда мимо проходили, услышал, о чем говорят. 
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Они ругались! Можешь себе представить? Ядо-
вито, матерно, тихо уничтожали друг друга.  

– Давай не будем ссориться больше, – шеп-
тала Гейша. 

– Давай. Будем только петь и смеяться как 
дети. Ладно? Нет, лучше будем плясать как 
бомжи у супермаркета. Вот счастливый народец! 

– В магазин-то тебя зачем понесло, деньги 
что ли появились? 

– От дождя прятался. 
– И что за бомжи? 
– Хорошие бомжики, влюбленные. Счастье 

– субстанция непредсказуемая, может возникнуть 
в самых неожиданных местах и у самых неорди-
нарных людей. Расцветет оно вдруг на какой-
нибудь неимоверной какашке и порадует всех 
вокруг, улыбки по нашим кислым физиономиям 
развесив. Плюгавые они, конечно, были, мокрые, 
пьяненькие. Ухватились за ручки вдвоем, и давай 
танцпол в лужах устраивать под аккомпанемент 
радио из магазинной колонки у входа. Счастлив-
чики. Знаешь, как им было хорошо!  

– Догадываюсь. А мы с тобой влюбленные? 
– Похоже на то. Предлагаешь пойти в луже 

поплясать? 
– Да нет, – тихонько смеялась Гейша, – мне 

для счастья дождика не надо, у тебя под одеялом 
гораздо теплей, да и натанцевалась я уже сегодня. 
У меня сейчас счастье. Расскажи еще.  
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– Про кого? 
– Про балалайку у тебя что-то там было. 

Или про милиционера.  
– Про балалайку сначала, потому что она 

там же, у супермаркета, сидела. 
– Кто? 
– Бабулька с балалайкой. 
– Так бы и говорил, а то получается, что ба-

лалайка у тебя сидела. 
– Опять дразнишься? А я тебя прощаю. 

Видишь, какой я великодушный! 
– Пока не дослушаю, в общагу не поеду, 

можешь не надеяться.  
– Тогда слушай. Бабку эту я и раньше заме-

чал, но так близко лишь в этот раз увидел. Лет во-
семьдесят, наверняка. Удивительная старуха, 
тельце дряхлое, глазки слепенькие, а мозги яс-
ные. Так остроумно пьяные пляски комментиро-
вала, что вокруг нее куча народа собралась и де-
нег ей в коробочку тут же накидали. Эти пляшут, 
а она, в качестве озвучки, частушки с соленым 
словцом запузыривает. Блеск! Продавщица кому-
то в очереди рассказывала, что приходит бабуля 
перед квартплатой, высидит за пару дней копе-
ечку на коммунальные счета и больше не появля-
ется. Представляешь, какая молодец бабушка, не 
просто милостыньку клянчит, а как бы искусст-
вом зарабатывает! Говорят, дети ее померли, а 
внукам не до нее. Только в День победы в орде-
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нах приходит и без балалайки. Спасенная родина 
почитает своих героев исключительно в массе, не 
конкретно. Война забывается быстро. Отдельно 
взятые слабеющие герои-победители спасаются 
от жестокостей нового поколения каждый само-
стоятельно. Их побеждает время. Понимаешь?   

– Да. Жалко ее, все уже поумирали, а она 
все живет. Ты мне лучше расскажи, каким таким 
образом в милицию попал. 

– И не попадал вовсе. Просто ждал Серегу в 
метро и смотрел, как по станции прохаживается 
мент с новенькой дубинкой. Подождет, пока 
схлынет поток народный, и с размаху как треснет 
по колонне с удовольствием, с оттяжечкой. Успо-
коится, мышцами под кителем поиграет, дож-
дется следующей электрички, пропустит поток, и 
опять бьет колонну. Разминался служитель по-
рядка, видимо давненько никого не бил. Вот что 
у него в голове происходило, о чем он думал? Да 
и думал ли вообще? О душе, к примеру? 
Страшно жить в стране, где за порядком смотрят 
люди без головного мозга. 

– Злой ты, Егорушка.  
– Да уж, недобрый. Но, мне кажется, спра-

ведливый. Я же понимаю, что бывает он и ум-
неньким, и нежным, и благородным, и велико-
душным. Но это где-то там наверху, в другой 
жизни. А здесь он – тупая машина для избиений, 
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мыслящая спинным мозгом. Страшно, Гешечка, 
жутковато даже.  

– Жить вообще страшно. Природа так 
устроена.  

– Ага, природа зверей. Там вот, действи-
тельно, все друг дружку бьют и жрут постоянно. 
Вернее, пожирают слабеньких. А для этого про-
цесса много ума не надо, инстинкта вполне дос-
таточно. Но среди людей надо сдерживать себя, 
мы же не животные! Согласна? 

– Надо подумать. 
– Вот! Мысль отличает нас от зверушек, 

мысль и чувство. Противостояние животного и 
человеческого в людях – вот о чем призван пове-
дать настоящий театр, как и любое другое искус-
ство. Ярким, емким, интересным, потрясающим 
должен быть театр.  

– При чем тут театр? 
– Так я тебе о нем все это время рассказы-

ваю!  
– Ясно! И люди в нем – актеры. Так? 
– Так, так! Но только не такие, как в том 

шоу. 
         – Какой ты… – успевала пролепетать 
Гейша и засыпала, улыбаясь. 
         До рассвета Егор слушал тихое посапыва-
ние, вспоминая нерассказанные картинки. Сме-
ялся над чудным поведением странноватой тети 
в пожизненном красном берете, прозванной сту-
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дентами Красной шапочкой. Эта сквалыга никак 
не желала выдавать ему ключ от аудитории и 
полчаса продержала у запертой двери целый по-
ток вместе с деканом. Раньше она работала води-
телем троллейбуса, а теперь вот пополнила бое-
вой отряд воинствующих вахтеров. А вы попро-
буйте просто так восемь часов просидеть на табу-
рете у входа, скучно же. Но если насытить часы 
запрещениями, непусканием, назидательными 
текстами, комментариями внешнего вида и кон-
фликтами разного уровня сложности, время про-
летит незаметно.  

Среда троллейбусных водителей выпускает 
иной раз на подмостки жизни уникальных пер-
сонажей. Чем-то похожий на Красную шапочку, 
но только небритый, управляющий единицей 
городского электротранспорта, везущей Егора на 
лекции, водила всю дорогу терзал микрофон, во-
зомнив себя супердиджеем. Он не только объяв-
лял остановки, но и рассказывал о местах переса-
док, погодных прогнозах, грядущем повышении 
цен за проезд, критиковал не в меру расфуфы-
ренных девушек, неумелых автолюбителей, бес-
толковых гаишников. И, не выключая, укладывал 
микрофон на динамик допотопного приемника, 
транслируя в салон безбожно хрипящие попу-
лярные хиты знаменитого уголовного радио.  

В театральном гардеробе служил ровесник 
и полная противоположность экспрессивного во-
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дилы. Чопорно интеллигентный, аккуратно на-
рядный, до синевы выбритый мужчина средних 
лет никуда не торопился. Брал курточку, внима-
тельно высматривал наличие петельки, нес ее к 
вешалке, долго изучал ряд крючков, как будто 
определяя, какого номера достойна эта одежда, 
снимал номерок, скрупулезно сличал его с чис-
лами над крючками, подвешивал куртку и, ли-
рично вздыхая, шествовал с номерком в сторону 
зрителей. Совершенно закономерно в его сег-
менте гардероба скапливалась большая зритель-
ская очередь.  

Кажется, именно тогда, в гардеробе, Егор 
впервые попробовал примерить на себя чужие 
ритмы, пластику, манеры. Быстро вошел во вкус 
этих увлекательных упражнений, не понимая 
еще, что намертво отравился театром. Однажды 
чуть не получил по шее от пожилого горбуна, ко-
гда попробовал пройти за ним по улице изо-
гнувшись и сгорбившись. Горбуна такое поведе-
ние долговязого парня привело в бешенство, и он 
полквартала бежал за Егором, пытаясь ударить в 
прыжке.  

О своих пластических экзерсисах Гейше не 
рассказывал, стеснялся. Почему-то было неловко 
сознаваться в мечтах о сцене, аплодисментах и 
популярности.  

«Три минуты театрального поклона сто⁸ят 
месяцев сложной работы. Ради этого сто⁸ит жить! 
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– говорил себе Егор, – Вон какие у них счастливые 
лица в эти моменты. Люди, нашедшие призва-
ние. Люди, делающие прекрасное дело. Люди, 
живущие осознанно. Не то, что миллионы ос-
тальных, существующих без сознания. А ты? 
Сможешь ведь, сможешь!» – продолжал размыш-
ления Егор, понимая, что еще никогда по-
настоящему не выбирал путь. Жил как положено, 
функционировал как все, не жил полноценно, а 
банально обитал в этом мире, как принято у 
большинства. Разбуженная театром буйная голо-
вушка не хотела мириться с таким выводом и 
требовала выбора другого, пускай трудного, но 
обязательно благородного, достойного, даже 
священного пути. 
 
 

13 
  

Студенческий театр, куда поначалу завел 
его избранный путь, к подлинному актерству 
имел мало касательства. Играли там много, с 
упоением и жаром, но если уж быть объектив-
ным, в основном лишь играли в театр, имитируя 
общее дело ради общения.  

Радующий сердце прелестной атмосферой 
братского единения, милый клуб одиноких, за-
комплексованных молодых людей и созревших к 
замужеству девушек использовал колоритный 
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театральный флер для развития коммуникатив-
ности, постижения межполовых основ мирозда-
ния и постоянных упражнений в человеческих 
отношениях. Он служил превосходным поводом 
к налаживанию новых знакомств, дружеских кон-
тактов, близких связей.  

Какие затейливые закатывались капуст-
ники! Какие превосходные походы удавалось со-
вершать! Как трогательно и значимо откровен-
ничали! Скольких «молодюсек» наставили юные 
ветераны студенческой самодеятельности на путь 
истинный, жестко осуждая царящие в универси-
тете развратные непотребства!  

Только вот мастерством актера практиче-
ски не занимались, а если и брались за этюды, 
сразу начинали скучать. Тренинги и репетиции 
старались скорей завершить, перенести, отме-
нить, чтоб заняться тем делом, ради которого, 
собственно говоря, и собирались – песнями, раз-
говорами, прогулками, вечеринками. В общем, 
наедались качественным общением. В профес-
сию оттуда выкарабкался только Егор. 
 
 

14 
 

Он ушел из университета, еще не став сту-
дентом театралки. Никто из близких и далеких 
не знал, каким непростым было это решение, но 
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иначе как пробовать поступать, он уже поступить 
не мог.  

Больше всех уговаривал не дурить и доси-
деть два последних курса знайка-зазнайка Серега, 
перешедший на свободный режим обучения, как 
дурак с торбой носящийся со своей заредактиро-
ванной до дыр книжкой, всеми доступными спо-
собами стараясь вернуть заблудшего в стойло. 
Устраивал, хитрюга, долгие душеспасительные 
беседы в деканате, клял на чем свет стоит теат-
ральную самоделку, упрашивал ее руководителя 
не давать Ланову ролей, собирал консилиумы со-
бутыльничков, на которых красноречиво распи-
сывал мрачные перспективы безрадостной егор-
киной судьбы.  

Убедить не понимающую серьезности мо-
мента легкомысленную Гейшу стать союзником в 
его благородном деле Сергей не сумел, как впро-
чем, и всех остальных несговорчивых собутыль-
ничков. Егору выдали великодушное соизволе-
ние испытывать Фортуну и выбирать свой путь 
самостоятельно.  

На вступительных испытаниях первого 
тура статный Егор чудовищно прочитал не-
твердо заученный кусок из «Онегина», две скуч-
ных басни Крылова, первую строку обидно пре-
рванного вспотевшей комиссией любимого 
андреевского «Ангелочка» и был тут же триум-
фально допущен к конкурсу. Штаны на театре 
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ценны, особенно дефицитны брюки больших 
размеров. Фактура – дура. Две трети ролей миро-
вой драматургии писаны на высоких мужчин, как 
раз на таких, которые редко захаживают в театры, 
а еще реже идут в артисты.  

Тем летом Егор отнес свой неожиданно 
легкий успех на сложном конкурсе к врожденной 
одаренности, искренне поблагодарил папку, по-
радовался верному направлению избранной 
стези, сделал комплимент собственному харак-
теру, в последний раз пошлялся по клубам, и 
тщательно доучил «Онегина».  
 
 

15 
 

Стартовое собрание первокурсников при-
несло несколько судьбоносных впечатлений. 
         В лоснящемся от удовольствия и поблески-
вающем золотыми очечками декане актерского 
факультета Егор не сразу, но опознал (как все-
таки молодит сцена!) мерзкого юношу-пупса из 
омерзительного театрального шоу. Молодцева-
тый, прилично питающийся, исполненный соб-
ственной значимости мужичок с высоким голо-
сом и бабьим телом преподавал классический та-
нец. Звали его Петр Васильевич, и фамилия соот-
ветствующая образу – Мешалкин. В отличие от 
зрительской, студенческую аудиторию, тут же 



www.s-platon.ru                                                                  s-platon@list.ru 

 

 - 66 -

перекрещенный курсом, Петрушка не боялся. Он 
был в своем репертуаре. Конферировал собрание 
споро, уверенно рекомендовал педагогов, радо-
стно перебивал выступающих, сбивая с мысли 
тупыми остротами.  

– Добро пожаловать в новое поколение ар-
тистов театра драмы и кино! – остро выкрикивал 
каждое слово пританцовывающий ведущий. – 
Наш ВУЗ предоставляет к вашим потребностям 
просторные классы для занятий, светлые аудито-
рии для лекций, большой спортивный зал для 
физического развития, а также долго не рабо-
тавшие мужские и женские души! Мы эти души 
за лето отремонтировали, и вы этими душами 
можете воспользоваться! 

Поток идиотского красноречия остановило 
появление запланировано опоздавшей профес-
сора Рябушинской. Это была первая классическая 
театральная старуха из трех, повстречавшихся на 
его пути.  

Заметил Евдокию Ивановну сначала только 
Егор. Она вошла тихо, встала за спинами хихи-
кающих студентов, некоторое время лукаво по-
наблюдала за фонтанирующим фигляром, ус-
мехнулась в ответ на улыбку, пожала плечами, 
методично размяла от фильтра до краешка деше-
вую сигарету, раскрыла серебряную карманную 
пепельницу и закурила, кутаясь в клетчатую 
шаль. 
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Егор смотрел сверху на легкое сутулое 
тельце, чем-то напоминающее Гейшу. В кино и в 
спектаклях оно не казалось таким маленьким, 
почти подростковым. Лицо же, напротив, не вы-
глядело таким морщинистым, прямо яблочко 
моченое. Никакой краски, только немного алой 
помады на узких губах. Никаких парикмахерских 
изысков, жиденькие седые волосы были гладко 
зачесаны назад и собраны в пучок; с экрана они 
не казались такими белыми.    

– Смотри-смотри! Внимательно запоминай! 
Так на театре не работают, так только фокусы в 
балагане показывают. Понимаешь, о чем говорю? 

– Да, – склонившись, шепнул ошарашен-
ный Егор, польщенный таким доверительным 
вниманием к своей особе со стороны знаменитой 
актрисы.               

Выдал ее табачный кашель. Петрушка мо-
ментально потускнел и при этом нервно разру-
мянился. Он весь как будто одеревенел. Путаясь в 
званиях и должностях, скомкано представил со-
бравшимся хозяйку школы и, оправдавшись не-
имоверной занятостью, запинаясь о собственные 
ноги, выскользнул за дверь. Рябушинская пога-
сила окурок первой сигареты, закурила вторую, 
откашлялась, сотрясая стены голосовыми низами, 
присела на край стула и таким знакомым бархат-
ным голосом произнесла: 
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– Опять понабрали бабья! Ну, да ладно. 
Про души вам уже все подробно рассказали. Со-
ветую пользоваться ими аккуратно, особенно 
женскими. Сейчас уже пойдете напиваться-зна-
комиться, не волнуйтесь, еще совсем чуть-чуть. 
Постарайтесь запомнить. Каждый год к нам в ин-
ститут поступают, как минимум, один вор, один 
идиот и один хам. Некоторые доживают до вы-
пуска. Мы их, естественно, пытаемся вычислить и 
выжать, но возможно это только при вашей по-
мощи. Берегите свои ценности! Кстати говоря, и 
души тоже. Не потакайте этим троим, они ведь 
до театра доучиться могут. Постарайтесь сделать 
так, чтобы в театре их стало меньше. Понимаете, 
о чем говорю? И еще. Все вы из разных театров. 
Кто из традиционного, кто из авангардного, не-
которые из столичного, многие из провинциаль-
ного, большинство из хорошего, ну а кто-то из 
плохого. Дай вам бог научиться истинно вашему 
театру, слушайте себя и не доверяйте даже самым 
примелькавшимся рожам, типа моей, когда они 
станут навязывать ремесло вместо искусства, от-
кровенное вранье вместо откровений, и наглость 
вместо смелости. Врать меньше надо! Понимаете, 
о чем?  
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16 
 

События первых курсов промелькнули 
окошками встречного поезда. Егор не ожидал та-
кой бешеной интенсивности учебного процесса, 
из которого свободное время исключалось на-
прочь. Он едва успевал приготовить этюды, вы-
брать отрывки, прочесть хоть часть необходимой 
литературы, заучить стихи для занятий по речи, 
вызубрить сложносочиненный ритмический ри-
сунок в ногах для танца и движения, даже просто 
вовремя прибежать к началу обозначенного в 
расписании очередного семинара, лекции или 
урока по мастерству. И это притом, что большая 
часть общеобразовательных дисциплин была у 
него зачтена.  

Университетская занятость показалась ку-
рортом. Здорово помогли старые наблюдения. 
Тратить время на долгое вдумчивое изучение по-
веденческих проявлений людей в реальной среде 
он уже не мог, пользовался воспоминаниями. 
Единственный выходной день был не менее на-
сыщен разнообразными необходимостями. К 
жаркому неудовольствию Гейши, он почти всегда 
проводил воскресенье в институте. Виделись 
крайне редко, отчего каждая встреча превраща-
лась в событие. Он привык к ним готовиться так 
же обстоятельно, как и к урокам Рябушинской. 
Рассказывал теперь только о школе, слова «ин-
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ститут» в определении места, где учится, старался 
не употреблять.   

– Что сегодня? – вкрадчиво спрашивала 
Гейша, обвивая собой его тело. 

– С Бабой Дусей животных к показу гото-
вили. Корова у меня хорошо удается, а вот варан 
не прет абсолютно. Пока народная артистка, 
лауреат всех премий, завкафедрой, профессор-
перепрофессор, юбку не подвернула и почти час 
со мной, бестолковым, по площадке в газетах не 
проползала, ничего путного не вышло. Надо ведь 
не только схватить все повадки и характер зве-
рюги, надо еще сделать так, чтобы что-то с ней 
произошло. Мой варан просто газеты жевал, а у 
нее он жрать хотел безумно, вот и пробовал на 
вкус все, что в клетке лежит, давился, отплевы-
вался, кашлял. Покормить его забыли, понима-
ешь? Вот и налупасился грязных газет, бедолага, 
да поперхнулся вовремя. Так бы, наверное, помер 
от заворота кишок. В пьесе у драматурга обычно 
всего три-четыре события, а у нас, в актерском 
деле, они – на каждой секунде. Разные поворо-
тики, бесконечное количество случайностей, 
препятствий, неожиданностей. На сцене от лю-
бого фактика нарушается нормальное течение 
жизни. Происходит факт – и все меняется, дейст-
вие становится другим, самочувствие преобража-
ется. Возникает новое осознание, новые задачи и 
новые оценки. Действовать надо, а не пережи-
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вать. Наталкиваться на факты, правдиво реаги-
ровать, а не наигрывать «как лошадь Преживаль-
ского». Теперь варан у нас получается! – под-
робно докладывал Егор. 

– А потом? 
– Потом на движение пошли. Петруша 

Мешалкин опять пенку прикольную отмочил. 
Помнишь, у нас на параллельном курсе Кондрат, 
не помню фамилии, учится? Ну, это тот, который 
телеграммы в ректорат посылал из каждого 
большого города, пока ехал к нам поступать с 
Дальнего Востока из армии. Петр Васильевич еще 
лично его на вокзале встречал, думал, что статус-
ного человека принимает, а к нему из вагона 
дембель похмельный вывалился. Ха! Так вот, 
Кондрашка с курсом проквасил всю ночь, и к 
третьей паре, вместе с такими же забулдыгами, 
нарядился в лосинки, в белые балетки и чистень-
кую футболочку. Ай, какие молодцы! Танчиком 
решили позаниматься ребятушки. Стоят, пока-
чиваются, мордуленции опухшие, запашок на 
весь зал соответственный. Петя взялся его отчи-
тывать. «Вы пьете, Кондратий! Вы пьете! Я не до-
пущу Вас до занятий в таком состоянии!» – вере-
щал так, что в ушах чесалось. Кондрашка мед-
ленно поднял понурую голову, веки набухшие 
как Вий приоткрыл, и тихо, но очень убеди-
тельно говорит: «Я тебе сейчас, сука, как дам по-
нять. А потом еще разок дам понять…» А кула-
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чок у него с петькину голову. Мешалкин пулей 
метнулся к аккомпаниатору, хлопнул в ладоши и 
заорал истерично: «Так. Все. Идем по кругу. На-
чали. И, раз-два-три! И, раз-два-три! И, раз-два-
три!» Акт воспитания не состоялся.  

– Мешалкин ваш – трус, а Кондрат у вас – 
хам. Оба противные.  

– Согласен. Только Кондратий скоро до-
учится и свалит. По движению, речи, танцу и 
мастерству у него, между прочим, сплошные пя-
терки. А придурок Петруша продолжит студен-
тов увечить. На том же уроке две девочки опять 
повредились. Не видит он, хоть и зрение у него 
прекрасное, очки-то только для солидности но-
сит. Не умеет он видеть. Вон сколько по школе 
ходит изломанного им народа, – кривые шеи, 
сломанные ноги, растянутые мышцы, выбитые 
пальцы. Цирк уродов! Баба Дуся давно на него 
зуб точит, выгнать пытается, но главный этого 
мерзавца прикрывает постоянно. Так я и не разо-
брался в этой их иерархии влияний в ректорате. 

– Главный, это кто? 
– Чирский, главный режиссер театра 

драмы. На кафедре всего-то доцентом служит, 
третий курс ведет, на котором, кроме как на по-
казы, не появляется. А все к нему с диким пиете-
том относятся. Иногда к нам приходит отрывки 
разбирать. Хорошо разбирает. Но он диагностик. 
Воспитывать и учить не умеет, а, может быть, не 
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хочет. Дульсинея, как она выражается, основные 
секретики профессии нам выдает, метод втолко-
вывает, навык выращивает, а этот определит 
проблему и отправляет лечиться самостоятельно. 
На его курсе Мешалкин всем заправляет, и видим 
мы на каждом экзамене пятнадцать микроме-
шалкиных. Повезло мне с учителем. Она хоть и 
крута на расправу, но справедлива и до самозаб-
вения любит нас, дилетантиков слабоумных, это 
видно. Уничтожит, размажет, расплющит за ка-
кую-нибудь провинность, до слез доведет взрос-
лого парня, а потом и говорит: «Что же это ты 
пробиваешься? Тебе ж на театре работать, там у 
единомышленников зубки гораздо острее моих 
будут. Не пробивайся! Моя задача – разболтать 
вам нервы и укрепить психику». Как она зара-
жает своей увлеченностью! Прекрасная актриса, 
педагог, мастер! Потрясающая старуха! 

– А ты ведь влюбился, гадина! 
– Да. Влюбился по уши. Но основа этой 

любви абсолютно бесполая, я и маму так люблю, 
и друга бы так любил. Надо бы хорошенько про-
думать тему о неполовых основах настоящей 
любви на базе асексуальности. Или, может быть, 
на базе надсексуальности, или асексуальности? 
Хм. Досоображаю – расскажу.  

– Мыслитель. 
– Так что тебе, Отелла, ничего не грозит. 
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– Я подумаю, Дездимон, – смеялась Гейша, 
ласково приглаживая подушечками пальцев пу-
шистые егоровы запястья. 

– А у тебя что происходит? 
– Ничего интересного, ночами танцую, 

днем учусь. 
Егор так и не простил себе слепоты тех 

трех лет. Как же так получилось, что он, такой 
мудрый, внимательный, глазастый, ничего не 
знал о Гейше? Даже настоящего имени, даже эле-
ментарных координат. Коллекционировал ты-
сячи повадок, характеров и судеб совершенно 
чужих людей, а близкого человека не разглядел. 
Куриная слепота куриных мозгов.  

Последний их вечер начинался как 
обычно. Дожидаясь ее из клуба, он готовил самые 
отборные рассказки прошедшей недели. Щедрый 
урожай впечатлений никак не укладывался в ко-
роткий остаток ночи. Основной рассказ решил 
придержать, многое надо было еще осознать.  
 
 

17 
 

Он впервые мощно опоздал на урок к 
Дульсинее. Что-то там напутала в расписании 
учебная часть, потом исправилась, оповестила 
курс, но до Егора эту информацию однокурс-
ники не донесли. Видимо, сознательно. Вся 
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школа почитала его любимчиком Рябушинской. 
Кислая вонь примитивной интриги впервые на-
полнила пространство его чистенькой судьбы.  

Баба Дуся с утра репетировала отрывки, а 
когда в дверь аудитории после обеда заглянул 
удивленный Егор, остановила урок, собрала ух-
мыляющихся студентов, затянулась свежей «Яв-
кой» и начала экзекуцию: 

– Вот и Ланов пришел. Весь изъёбся! В 
смысле, уработался, наверное. Коллега! Посмот-
рите, как независим и горд. Звезда курса! Говно 
ты еще пионерское, молодой человек, а не кол-
лега. Во все твои отрывки вводим других испол-
нителей! От моих уроков теперь свободен. Мо-
жешь дальше гулять! 

Ноги Егора подломились, он не нашелся, 
что ответить, плюхнулся в углу, и до вечера му-
чительно смотрел, как его роли начинают репе-
тировать другие. Жуть. Налаживая независимый 
стиль отношений с профессией, выражавшийся в 
диалогах на равных с хорошими мастерами как с 
коллегами, безумно гордясь этой своей выдум-
кой, постоянно ее выпячивая, он совершенно за-
был не то что бы о дружеских, но даже о при-
ятельских связях с однокашниками. Благородную 
независимость сочли высокомерием. Вот и попла-
тился.  

Разобрав последний отрывок, за все время 
ни разу не поглядевшая в его сторону, Баба Дуся 
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отпустила курс, развернулась, и резко скомандо-
вала: 

– Ладно уж, иди сюда, мягкий рельс! 
Егор несмело двинулся в ее сторону, гото-

вый к чему угодно, даже к оплеухе. Тихо сел ря-
дом и долго дожидался окончания напряженного 
размышления великого мастера, бабушки рус-
ской сцены, профессора и лауреата, Евдокии Ря-
бушинской, о нем, ничтожном и глупом студен-
тике. 

– Хорошо, что не ушел. Завтра вернешься в 
свои отрывки. Все я поняла, – неторопливо озву-
чивала мысли Дульсинея, помаргивая слезящи-
мися глазками. – Прости ты меня, идиотку пре-
старелую! За тебя не боюсь, выживешь в театре, 
скорей всего в режиссера вырастешь. Только го-
ловными ходами не увлекайся, пока актером ра-
ботаешь. Мягкий увещеватель – редкий режис-
серский тип, но очень продуктивный. Актер-со-
глашатель, гуманный дипломат, примиряющий 
воюющих лидеров, – такая вот она пока, твоя до-
рога. О преподавании подумай, тебе пойдет. Те-
атральный мастер и театральный учитель – неза-
висимые профессии. Об этом тоже подумай, если 
в театре не сложится. За курсик наш беспокоюсь. 
Кого же это я навоспитывала? Заметил, с каким 
ликованием они тебя топтали? Ни один не отка-
зался. Гаденыши.   
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Утром он с блеском отработал отрывки, а 
вместо того, чтоб рвануть домой в обеденное 
время, и как всегда записать все это хозяйство, ос-
тался в институте заново знакомиться с курсом.  

Зря беспокоилась Евдокия Ивановна, гаде-
ныши оказались симпатичными наивными 
детьми, разве что иногда немного жестокими, как 
все дети. Ему тут же поведали страшную тайну 
учебного корпуса, в котором до революции рас-
полагался публичный дом. Гуляла эта легенда по 
впечатлительным студенческим головам с самого 
первого курса. Дом терпимости содержал отвра-
тительный горбатый карлик, методично изби-
вающий и отнимающий деньги у несчастных 
честных проституток. И вот однажды все они со-
брались и зарезали карлика. Двести лет назад это 
было, но по-прежнему каждую ночь жуткий кар-
лик обходит все закоулки особняка, перестроен-
ного в учебный театр с десятком аудиторий, ра-
зыскивая своих убийц, а из горба у него торчит 
нож. Почти все девчонки его видели, а одной он 
даже на грудь уселся, душить пытался, пока она 
спала.  

Для Егора стало открытием то, что ребята 
часто ночуют в аудиториях. Оказывается, перед 
сессиями ректор даже издает официальный при-
каз о позволении ночных репетиций, в остальное 
время помогают великодушные вахтерши. Вече-
ром он решил заночевать в школе. 
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Нарепетировались в ту ночь до изжоги, на-
рассказывали друг другу массу занимательных 
историй, по-щенячьи набесились и напились 
всем коллективом из одной бутылки водки. «Ла-
бораторные ночи надо вводить в постоянную 
практику» – решил Егор. 

Ему взахлеб и в красках рассказали, откуда 
у Бабы Рябы взялся синий фингал под глазом, ко-
торый она и не пыталась маскировать, а только 
смешила собеседников булгаковской фразой «Вот 
до чего эти трамваи доводят!» и комично грозила 
пальчиком небу. В трамвае она отважно подра-
лась с толстой молодой цыганкой, отбивая у той 
подсевшую на гадание юную дурочку. 

Глубоко за полночь народ начал разбре-
даться. Причем, не парочками по укромным уг-
лам, а по домам и в общагу. Парни, сговорив-
шись, каким маршрутом проводят девочек, 
чмокнули остающихся, пожали руку Егору и ти-
хой ватагой отправились будить вахтершу. Во-
преки расхожему мнению о чрезвычайно свобод-
ных нравах как естественном элементе творче-
ского ВУЗа, родная театральная школа оказалась 
вдруг неожиданно целомудренна. Высокая нрав-
ственность раскрепощенных натур.  

«Университетские девахи давно бы уже 
растащили самцов по койкам, а может быть и 
легкую оргию нам устроили» – удивлялся Егор, 
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похрустывая в кармане целлулоидной упаковоч-
кой презервативов.  

Аудитория, в которой проходят уроки по 
актерскому мастерству, недостатка в оригиналь-
ных постельных принадлежностях не испыты-
вает. Егор соорудил себе царское ложе на рекви-
зиторском диване с высоченной резной спинкой, 
выдвинув его в центр репетиционной площадки, 
развернув тылом к входной двери и накинув 
сверху черной бархатной кулисой. Угостил перед 
сном сигаретами устроившихся ночевать в сосед-
ней маленькой комнате, служившей костюмер-
ной, трех зевающих однокурсниц, пообещал им 
хорошо запереться, и с наслаждением нырнул в 
диван.  

Разбудил его непонятный звук. Поначалу 
предположил, что это вахтерские шаги так гулко 
разносятся по пустым коридорам. «Нашла время 
для обхода, три часа всего! – внутренне ворчал 
Егор и ворочал не успевшими разместиться на 
полочках мозга недавними впечатлениями, – 
Спала бы себе у своих обогревателей под лестни-
цей и не будила приличных людей. Ходит она, 
шаги Командора наигрывает…» 

Выглянув из-под импровизированного 
балдахина, он повел ухом в сторону коридора, 
оглядел подкрашенный бликами лунного ульт-
рафиолета, красиво разбросанный по классу рек-
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визит, улыбнулся кусочку луны за окошком и с 
хрустом потянулся, окончательно проснувшись.  

Шаги приближались. Они замедлились у 
двери, некоторое время стояла гробовая тишина, 
а потом продолжились (кошмар!) уже внутри 
аудитории. Егор прекрасно помнил, как запер 
дверь и оставил ключ в замочной скважине. По 
спине поползла холодная змейка ужаса. Карлик!  

Кто-то осторожно подошел к съеживше-
муся Егору и, нарушая физические законы, скло-
нился над ним сквозь диванную спинку, как 
будто ее и не было. Карлик! Стены класса отра-
жали явный звук надсадного хрипловатого дыха-
ния, в воздухе потянуло смрадом. Егора бесцере-
монно разглядывали и никакие кулисы этому не-
приятному рассматриванию не мешали. Он по-
чувствовал себя беспомощным, нелепым и голым, 
как на медосмотре в военкомате. Сразу припом-
нилось хорошо испытанное в детском саду сред-
ство от ночных страхов. Свернулся как кошка в 
клубок и сунул голову под подушку, крепко ух-
ватившись кулаками за края лежащих на нем 
тряпок. Спрятался, мальчик. Через минуту мис-
тический наблюдатель двинулся обратно к 
двери, также беспрепятственно ее миновал, по-
стоял чуток в коридоре и медленно утопал куда-
то вглубь особняка.  
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18 
 

Этот прелестный эзотерический бред, до-
полненный жутковатыми нюансами и непремен-
ной в подобных повествованиях иронией, должен 
был стать стержневым номером очередного ве-
чера с Гейшей. Но она выстроила программу их 
финального шоу иначе. С порога попросила ни-
чего ей сегодня не рассказывать, отказалась пере-
одеваться в домашнее, выставила коньяк на ку-
хонный стол и огорошила: 

– Я сегодня убрала твоего ребенка! 
– Какого ребенка? Как убрала? – не понял 

Егор. 
– В абортарии сегодня из меня выскребли 

твой плевочек! 
– Ты что, была беременна? 
– Да конечно же беременна, дурак, что тут 

непонятного? Жениться же отказался! 
Егор рассвирепел. Он никак не мог при-

помнить разговора о женитьбе. Не было его, не 
было! Возможно где-то бегло, шутя и дурачась, он 
орал, что ему на роду написано быть холостяком, 
но в самом-то деле уже всерьез задумывался об их 
семейном будущем, которого без детеныша не 
представлял.  

Уродский сериал какой-то получался, а он 
– в роли положительного жениха, обманутого ко-
варной потаскухой. Неумело матерясь, Егор 
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швырял в смеющееся гейшино лицо оскорбле-
ния, отвечая на издевательские описания его 
длинных ног и короткого члена. Ругательства ис-
кал самые уничтожительные, какие только знал. 
Мысли варились в кипящей желчи. Он бы ударил 
ее, если б умел.  

– Что ты потеешь? Через неделю можно, 
если у тебя, конечно, получится, другого заде-
лать. Но только при условии, что будешь себя хо-
рошо вести! – гаденько потешалась Гейша, хо-
лодно покалывая ненавидящими глазами.   

– А потом ты пойдешь выскребать мой 
плевочек? 

– И пойду! Тебя спрашивать не стану! 
– Мне кажется, что в этих вопросах реше-

ние принадлежит двум. Да и не может оно быть 
связано с абортом. Уходи, пожалуйста.  

К резко успокоившемуся и напитанному 
теперь неуместным равнодушием Егору возвра-
щались мыслительные способности, голос был 
уверен и тверд.  

– Ха! Опять в общагу провожать начал! 
– Да нет. Ты туда сегодня одна пойдешь. И 

не появляйся у меня в жизни больше, пожалуй-
ста. Понятно, о чем говорю?  

Еще месяц потом Гейша пыталась вер-
нуться к общению, приходила на все показы, 
ждала у подъезда, звонила на вахту и домой, пе-
редавала записки. Егор молчал, а когда сталки-
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вался с ней лицом к лицу, попросту разворачи-
вался и быстро уходил.  

Неизвестно с чего решил, что не родился у 
него сын, мучительно придумывал ему имя, ос-
тановился на Егоре Егоровиче, что и начал запи-
сывать в церковные списки поминаний. Спи спо-
койно, плевочек!  

Как бы поздно не заканчивались лабора-
торные встречи, ночевать в одиночку Егор 
больше не рисковал, всегда старался добраться 
домой, а если уж совсем обессиливал, спать ре-
шался только вповалку с оставшимися пацанами.  
 
 

19 
 

Время лечит любые напасти, что хорошо 
известно всем более-менее пострадавшим по 
жизни. В молодости оно излечивает быстрей. Об 
этом Егор читал, слышал, предполагал. Теперь 
осознал преувеличенную поверхностность рас-
хожих утверждений о его целительных свойствах. 
Не лечит время, откладывает боль на потом, на 
старость. Потому-то у стариков такие побитые 
глаза. Дольше жил – больше боли.  

Курс полюбил его в два семестра. Егор Ла-
нов стал безусловным любимчиком школы, то 
есть не только педагогов, но и студентов. По-
могли этой редкости разрыв с Гейшей, смерть 
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плевочка и мамина смерть. Да, так просто, обыч-
ная мамина смерть.  

Он напоминал себе главного героя анек-
дота про студента театралки, получившего теле-
грамму о похоронах прямо перед экзаменом по 
речи. Студент этот сначала на все лады и тональ-
ности повторял: «речь – речушка – речушечка», 
расстраивался: «что-то не звучу сегодня», а когда 
раскрыл телеграмму, затараторил новый текст: 
«дедушка умер – дедушка умер – дедушка умер», 
и опять расстроился: «что-то не звучу я сегодня».  

Хоронили маму между лекцией по истории 
ИЗО и репетицией Гамлета. Занятия по танцу 
пришлось пропустить. Здорово поддержали, да 
чего уж там, практически все организовали и сде-
лали, хорошие дальние родственники с незнако-
мыми лицами, унаследовавшие мамину квар-
тиру.  

Расстраивался, естественно. Вину неизбыв-
ную чувствовал. Вечерами детально восстанавли-
вал все разговоры последних лет, все свои раз-
дражения и все невыполненные обещания. Будто 
заготавливал болезненные переживания на бу-
дущее. Размеренно готовился к боли, а не испы-
тывал ее.  
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20 
 

Он входил во вкус роли одаренного лобо-
тряса, пропускал не слишком значимые лекции и 
уроки, высвобождая, таким образом, время для 
занятий мастерством. Как же вовремя он осознал 
эту небольшую премудрость школы, прекратив 
хвататься сразу и за все! Юноша вырастал в ак-
тера, не в нудного головастика или рассудочного 
карьериста, а в полноценно живущего, в очень 
непростого, эмоционально осмысляющего дейст-
вительность, самозабвенно разгильдяйствующего 
в разумных пределах, трепетного и экспрессив-
ного, впечатлительного и нервного, яркого, не-
обычного человека.         

Не выходит из хороших студентов при-
личных артистов. Не выходит почти никогда. От-
лично освоивший институтскую программу, 
увешанный пятерками по философии, истории, 
литературе, иностранному языку и еще десятку 
обязательных дисциплин, обласканный повы-
шенными стипендиями, проторчавший кучу ча-
сов в президиумах институтских собраний, объ-
ездивший по студенческому обмену массу загра-
ниц с представительскими визитами, увенчан-
ный красным дипломом, по всем статьям хоро-
ший ученик редко становится хорошим актером. 
В общепринятом понимании, только таким и 
уготована блистательная карьера на подмостках. 
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Ан, нет. В лучшем случае из них получаются 
«мешалкины».  

Мастерами и любимцами публики стано-
вятся другие, неправильные, то есть те, кто вне 
норм. Не бесноватые гении, существующие от-
дельно от мира (у этих совсем уж оригинальный 
путь), а ясные, слегка вненормальные творцы, не-
обычные даже для близкого круга. У каждого из 
них своя придурь и запрятанная в потемки души 
неприглядная тайна. Странно, но именно такими 
потемками питается очищающий свет. Гармония 
рождается из безобразного. Фекальные почвы пи-
тают цветы откровений. Егор старательно ковы-
рялся в своем характере, усердно раскапывая 
пунктики гения, подтверждающие принадлеж-
ность к прослойке властителей дум, однако ни-
чего подобного пока не находил.            

На танец ходить он прекратил абсолютно, 
и даже был изгнан с репетиции госэкзамена за 
систематические пропуски. Расположился в пер-
вом ряду и принялся с интересом рассматривать 
ортопедическую хореографию в исполнении 
курса, состоящую из двадцати танцев разных 
времен и народов.  

Цивилизация изрядно изгаживает челове-
ческие тела. Лесенка тщедушных разнорослых 
ребят века цифровых технологий не имела даже 
близкого отношения к античному танцу, откры-
вающему программу. Пародия на сиртаки сосед-
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ствовала с комическим полонезом, парализован-
ная средневековая павана сменялась пьяными 
русскими плясками, индийский эротический из-
врат шел рядом с целомудренным канканом.  

Завершался умопомрачительный балет ин-
валидов сборной командой мальчиков всех выпу-
скных курсов, действительно напоминающих 
российскую сборную по футболу, со свирепой 
спортивной грацией наяривающую армянский 
танец. Всерьез такое зрителю показывать нельзя. 
Надо было что-то предпринимать. Что же тут 
еще поделать, кроме как постараться довести 
глупость до абсурда?  

Егор быстренько сбегал в гримерку, сыскал 
там две коробки грима с гуммозом и после пере-
рыва на сцену в прогон вышли истинные муж-
чины, гордые смуглолицые орлы с непомерными 
армянскими носами! Несколько невысоких маль-
чишек, втиснутые в ряд длинномерных коллег, 
выглядели как турки в армянском плену.  

Ряба хохотала до упада! В буквальном 
смысле она осела от смеха на колени и потом 
долго восстанавливала строгое выражение лица. 
Грим, под аплодисменты счастливых исполните-
лей, отменили вместе с танцем. 

Новые претендентки на серьезные отно-
шения в его постели не залеживались. Уходящая 
Гейша, поганка, ловко посеяла на почве перепол-
ненных возвышенными устремлениями слабень-
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ких мозгов ядовитые семена комплекса сексуаль-
ной неполноценности. Как безусый юнец он по-
долгу возился с линейкой, измеряя и в самом деле 
невеликий пенис. Мысленно ругался с отцом, на-
градившим сыночка таким позорным достоинст-
вом. Серьезно изучал прайс-листы густо разрос-
шихся в интернете шарлатанских медицинских 
фирм; жулики в белых халатах гарантировали 
чудесное увеличение размера в зависимости от 
размеров кошелька. Слава Богу, что величина его 
финансового состояния была такой же скромной, 
и он не повелся на заманчивые предложения на-
глых переделывателей тел, поняв, наконец, что 
сам упрямо избегает повторных встреч с нис-
колько не обиженными ночью, а даже востор-
женными партнершами.  

Егор продолжал любить Гейшу и терпе-
ливо ждал продолжения. Соковыжималка выпу-
скного семестра как нельзя лучше способствовала 
благотворному воздержанию.    

Когда, замученный бессонной ночью, про-
веденной за скрупулезным анализом шекспиров-
ского текста, беспомощно пялясь поочередно то 
на репродукцию Сикстинской мадонны, то на 
фотку Сикстинской капеллы, Егор завалил экза-
мен по истории изобразительного искусства, бес-
таланно перепутав Рафаэля с Микеланджело, его 
начали дразнить хреновым искусствоведом, не 
умеющим отличить женщину от архитектуры. 
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Выступление на экзамене по вокалу оста-
новила люто вознегодовавшая на него, непре-
клонно вставшая на защиту великого Чайков-
ского, маленькая вокалистка из филармонии. 
Хотя вполне сносно и даже чистенько Егор начал 
мурлыкать романс «Растворил я окно», заучен-
ный еще в первом семестре первого курса.  

Коварная Пахмутова не то что бы прямо 
передрала созвучия, запихнув их в свою «Бело-
вежскую пущу», но написала мелодию популяр-
ной песни уж больно похожей на романс гения 
русского симфонизма. Аккомпаниатор Миша в 
репетициях постоянно направлял съезжающего к 
советскому шлягеру Егора на правильный ро-
мансовый путь с помощью слов «пуща» или 
«окно». Надо было уловить малюсенькие отличия 
созвучий. Задача для вокалирующего оболтуса с 
неокрепшим слухом и недоразвитым аппаратом 
слишком серьезная.  

Под этот номер в костюмерке был найден 
великолепный фрак с настоящей манишкой. Глаз 
не отвести, какая красота! Экзамен назвали 
«Поют драматические актеры». Помолчать бы им 
бы лучше, но до чего красивы, черти.  

Импозантный Егор стоял у рояля и чувст-
вовал, что поет уже и не «Пущу», и не «Окно», а 
нечто третье, никем до него еще не исполняв-
шееся. Правая рука решила жить самостоятельно, 
она почему-то опустилась под рояльную крышку, 
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нащупала струны и принялась их судорожно 
дергать. И без того оригинальная структура аван-
гардного произведения дополнилась веселень-
кими нотками «трень-брень». Филармоничка 
этого уже не вынесла. Трень-брень во фраке по-
зорно отправился за дверь, переоделся в полоса-
тый пиджак, напялил канотье, приклеил пошлые 
усишки, и через два номера вышел работать опе-
реточный дуэт. Пел он громко, но противно.  

В зачетку по сольному пению ему поста-
вили «отлично». На обсуждении филармониче-
ская гостья много хвалила молодого человека из 
дуэта и ругала мальчика с Чайковским, так и не 
поняв, что это один и тот же актер. Вот как 
громко поют красивые драматические артисты.  

Провал прекрасно срепетированного, це-
лый год трепетно рождаемого с Бабой Рябой об-
ширного куска из «Гамлета», показанного в ауди-
тории как заявка на постановку дипломного 
спектакля, сразил наповал и оказался трагичней 
(боже мой!) маминой смерти. 

Мудрая Рябушинская в последний момент 
заменила недалекую партнершу и новая сцена с 
Офелией, сохранив мизансценический рисунок, 
перестала быть тягостной провинциальной дра-
мой, приобретя подлинные трагедийные черты. 
Ах, как важен актеру партнер! Егор мучительно 
отрывал от своих плеч магнетические руки новой 
Офелии, отгоняя любимую от себя, утопающего в 
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водовороте мщения; пытался, таким образом, ее 
спасти.  

Монолог получался всегда. На последних 
прогонах Ряба стала пускать особо назойливых 
однокурсников, с тем, чтобы работать не в пустой 
зал, и не стеснялась на комплименты, разбирая 
полеты. Обращала внимание на редчайшее для 
современного театра сочетание внутренних и 
внешних данных – фактура героя с нутром нев-
растеника.  

А во время показа его напрочь вышибло из 
рабочего состояния. Пышущие жаром софиты 
вызвали незапланированный пот и высушили 
горло. Справляться с подобными напастями он 
уже умел, но принесенный ногами сорока зрите-
лей грязный песок победить не смог. Дверь ауди-
тории располагалась за задником и, чтобы по-
пасть в зрительскую часть, люди шли через игро-
вую площадку. Изрядное количество «половых» 
мизансцен обеспечило перенесение этой грязи с 
рук на лицо. Говорила же ему Баба Дуся: «отвы-
кай хвататься за грим». Песок уже хрустел на зу-
бах, приходилось отплевываться. Вместо высокой 
трагедии, как раз в монологе, вылезла дрянная 
истерика.  

Быть или не быть? Конечно, нет! Егор не 
появлялся в школе три дня, твердо решив ухо-
дить. Наивный, ему тогда казалось, что от театра 
в себе можно так просто избавиться.  
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– Просыпайся, я тебе лекцию почитаю, – 
сказала, затягиваясь дежурной «Явкой», материа-
лизовавшаяся на краю его постели, непонятно 
каким образом появившаяся у него дома, профес-
сор Рябушинская. Из кухонной двери в комнату 
заглядывало несколько рожиц довольных гаде-
нышей. Ах, да. Вчера у него ночевал курс.  

– Что, уходить навострился, гадина? А я на 
тебя спектакль придумала! 

– Мне тяжело работать актером. Зачем же 
им быть, когда даже учиться трудно? 

– Книжку «Война и мир» видел? Даже не 
спрашиваю, читал ли. В руках держал? 

– Да. И читал. 
– Много в ней слов? 
– Да. Много. 
– Бе, ме… Егорушка, ты меня не разочаро-

вывай. Я всегда уважительно относилась к твоим 
сообразительным способностям. Просыпайся уже 
поскорей. Представляешь, Лев Николаевич не-
сколько раз ее от руки переписывал. Как понима-
ешь, не просто механически буковки копировал с 
бумажки на бумажку, а великую литературу со-
зидал, целый мир отражал. Как думаешь, трудно 
ему было? 

– Трудно. 
– И тебе всегда будет нелегко. Дело у нас 

такое. И учиться придется всю жизнь. Будешь ре-
петировать, рефлексирующий балбес? Народная 
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артистка России с хвостом задратым по библио-
текам носится, материал на него ищет. А он раз-
легся в койке как Некрасов периода «Последних 
песен». Что молчишь, интеллигенция засратая? 

– Буду, – смешливо выдохнул Егор. 
– А вы чего там на кухне притаились, цу-

цики? Притихли они, ушки навострили, пар-
шивцы! Отгружайте этого переживателя в душ, и 
мне какое-никакое креслице организуйте. Будем 
с вами первым курсом заниматься. Самое время, 
до выпуска немного осталось.  
 
 

21 
 

Успех артиста Ланова на учебной сцене 
был неимоверным, со всеми сопутствующими 
атрибутами, – цветами, автографами, вырезыва-
нием бритвочкой портрета из афиш, предложе-
ниями о распределении в хорошие театры, пись-
мами от влюбленных школьниц, кражами пода-
ренных цветов и подлыми проявлениями зависти 
неизвестных единомышленников. 

Пару раз на спине пиджака он приносил 
домой сочный плевок, в моменты срочных пере-
одеваний не находил важнейших элементов кос-
тюма или реквизит, аккуратно прибранные в му-
сорную корзину, однажды воспользовался из-
весткой вместо пудры во время грима, которую 
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кто-то заботливо пересыпал в знакомую коро-
бочку. Глаза тогда, слава Богу, не пострадали, а 
вот лицо пришлось немного полечить. Как 
быстро вековые традиции театральных интриг и 
мелких пакостей поселяются в головах вчераш-
них возвышенных мечтателей о сцене!  

Ему опять повезло, он воочию встретился и 
даже объяснился со своим таинственным недоб-
рожелателем, многое поняв. Вредителем оказался 
друг, вернее тот парень, с которым Егор старался 
дружить.  

Тоже успешный на курсе и такой же высо-
кий, с резкими, слегка карикатурными чертами 
лица, некрасивый потомок знаменитой фамилии, 
Семен Чехов обладал редким амплуа. На сцене 
он был неврастеником. В закулисной жизни вел 
себя предупредительно, интересно, некон-
фликтно. Разве что иногда излишне жарко дока-
зывал свою спорную правоту на репетициях и в 
разговорах о системе обучения. Сёма был хоро-
шим партнером, развивался как отличный актер, 
но к третьему курсу заскучал и стал дожидаться 
диплома, пообещав Рябушинской, что ноги его в 
ихнем гадском театре не будет никогда.     

На курсе разыгрывалась новая заниматель-
ная игрушка. Все ребята и даже некоторые дев-
чонки примеривали на себя образ главного героя 
серии популярных анекдотов про купца Савву 
Тимофеевича. Из институтских углов постоянно 
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неслись колоритные фразки: «Подавай, детка, 
водочку», «По батюшке траур справляю», «На-
ряжайся пастушкой и ступай в кабинет», «Девок 
сенных подавайте», «И мне масла в задницу на 
десять рублей», «Уважь ужо купца первой гиль-
дии», «Ступай-ка, любезнейший, на конюшню, 
да прикажи лошадям овсу задать». Одну из этих 
фразочек благодушный Егор и выдал в адрес Се-
мена, сразу получив сильный удар кулаком по 
лицу. 

– Я тебе не слуга, сволочь! – забрызгивал 
желчной слюной белоснежный костюм для спек-
такля трясущийся от злости Чехов. – Я тебе всю 
рожу об асфальт изотру! Мало тебе известки 
было? Если настучишь кому-нибудь, убью!  

– Так это ты тот самый хам, о котором нам 
говорила Ряба на первом собрании? – поинтере-
совался потрясенный Егор и, не успев при-
крыться, опять получил удар.  

–  Заткнись, падла! Ненавижу! – давился 
бешенством Семен.  

Егор и не думал бить в ответ, просто не 
умел этого делать. Пацифистами рождаются, и 
только в процессе бытия узнают, как безвольное, 
на первый взгляд, непротивление злу насилием 
называется у мыслящих людей. К обыкновенному 
малодушию и трусости этот сложный принцип 
человеческих взаимоотношений никакого отно-
шения не имеет, хотя драчливые хамы всегда от-
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носят его к мягкотелости и слабому характеру. 
Били Егора к тому времени всего два раза, этот 
оказался третьим.  
 
 

22 
 

Четырнадцатый день рождения он празд-
новал с опухшим лицом, легким головокруже-
нием и переломанной перегородкой носа. 
Праздник выпал на день пограничника.  

Сотня пьянющих погранцов в зеленых фу-
ражечных нимбах двигалась утром из парка, по 
широкому пешеходному мосту, забивая пряж-
ками ремней всех повстречавшихся штатских 
мужиков. Женщин и детей галантно пропускали. 
Вытянувшийся подросток был принят ими за 
призывника-уклониста и получил хорошую пор-
цию побоев. О каком противлении говорить, ко-
гда на мосту осталось лежать не менее десяти 
изувеченных крепких мужчин?  

А на двадцать первом году жизни его огра-
били и раздели у ночного киоска, треснув чем-то 
тяжелым по голове. Голый по пояс, босой, в одних 
джинсах, он смотрел удивленно с земли на стаю 
довольных подростков, примеряющих его вещи. 
Ни один из них наверняка еще и не пробовал 
бриться. Самый коренастый еще немного попи-
нал поверженного дылду, удовлетворенно рас-
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смотрел дефицитную по тем временам белую во-
долазку и возликовал: «Девчонке своей подарю, 
надо только кровь отстирать». 
 
 

23 
 

Замазывая синяк толстым слоем грима, 
Егор думал про галерею своих обидчиков. При-
шел к выводу, что не бывает плохих людей. Под-
личают, свинячат и безобразничают, в сущности, 
хорошие люди. Пограничники, протрезвев, вер-
нулись к своим маленьким детям и порядочным 
семьям, стали заботливыми сыновьями, нереши-
тельными влюбленными, простодушными рабо-
тягами, примерными патриотами, усидчивыми 
студентами и верными друзьями. Лишь немногие 
остались убежденными подонками. Нежно уха-
живающий малолетний грабитель, наверное, бы-
стро добился благосклонности юной прелест-
ницы, и у них случилась трепетная первая бли-
зость. Проявившись как животные, они не пере-
стали быть людьми. Как и он, после той жуткой 
истории с кошкой. 

24 
 

Вдоволь наигравшись с бродячим котенком 
на пустынной веранде детского сада, семилетний 
Егор неожиданно выпустил из себя ужасающее 
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зверство. Забрался по ажурной стенке повыше, 
занес над вылизывающимся пушистым кошачьим 
детенышем тяжелый кирпич, поточнее приме-
рился и разжал руки. Тот приглушенный звук 
смерти вспоминать не хотел никогда, но помнил 
всю жизнь.  

Сначала разревелся, потом его стошнило, 
затем долго сидел у трупа котенка и гладил его, 
вслед за этим вытащил неподвижную тушку в пе-
сочницу, пробовал разбудить, поиграть, пытался 
вылечить, поставив градусник из палочки. Потом 
опять расплакался и убежал. Господи, прости!  
 
 

25 
 

В последний раз отыграв аншлагового Го-
голя на дипломной декаде, как всегда со вкусом, 
по-премьерски раскланявшись перед бесную-
щимся залом, он не пошел в шумную гримубор-
ную, свалил цветы на декорацию и забился за ра-
зобранными планшетами в кармане сцены. Слу-
шал водопадный грохот аплодисментов, ясно 
осознавая, что ничего подобного больше не ис-
пытает. Непомерное отчаяние и сухие слезы рас-
пирали виски. Как же так?  

Раскопала его Баба Дуся Рябушинская, ни 
слова не говоря, уволокла в гримерку, поправила 
размазанные краски на лице (так и не научился 
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не лапать грим!) и выпихнула в не желающую 
прекращаться двадцатиминутную овацию. Кое-
как дотащив домой тяжеленную цветочную вя-
занку, Егор сел на кухне, и до утра думал о собст-
венной хлипкости. 

«Вечный слабенький мальчик. Застенчи-
вый юноша с атрофированным волевым началом, 
объясняющий элементарную трусость высокими 
нравственными идеалами. Не помогай тебе гран-
диозная сильная старуха, расклеился и разню-
нился бы уже давно. Как теперь станешь выжи-
вать на театре, гаденыш? Там у тебя бабушки не 
будет! Сам теперь должен бороться с мерзостью, 
чистить отношения, выбрасывать дрянь из искус-
ства. А силенок-то нет. Каждый из нас расцветет 
великолепно на хорошо унавоженной чистень-
кой почве в светлой теплой теплице под при-
смотром заботливого садовника. А ты попробуй 
повыращивать прекрасные цветы откровений в 
одиночку на отвратительной холодной по-
мойке!»                

Ему очень хотелось рассказать об этих пе-
реживаниях Гейше. Год с огромным хвостом уж 
прошел со времени их разрыва. Егор давно ее 
простил. Он чувствовал, что они обязательно 
встретятся и продолжат общение.  

За следующий день обошел все знакомые 
клубы, поскольку номера телефона записать не 
удосужился, а спрашивать на вахте общежития 
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про маленькую девочку по прозвищу Гейша было 
неловко. Оказалось, что в клубах она давным-
давно не работает, бывшие работодатели вспо-
минали о ней с трудом и никаких координат вы-
дать не смогли. В последнем клубешнике на ок-
раине города, в который они приезжали вместе 
всего лишь раз, а потом долго обзывали его сель-
ской дискотекой, все и выяснилось.  

– Помню, помню. Прекрасно помню твою 
рыжую подружку. Она еще от приваток и потра-
хушек все время отказывалась, дурочка, – каркала 
черноглазая сухая хозяйка заведения Дора по 
кличке Бандерлог. – Пристукнули твою Гешку, 
доплясалась, допрыгалась!  

Егор подскочил, будто укушенный собе-
седницей, пробился к бару, проглотил коньяк и, 
продравшись сквозь танцпол, переполненный 
извивающимися телами людского молодняка, 
выбежал из клуба. Подробности он слышать не 
хотел. Важно было одно: общение с Гейшей не-
пременно продолжится, но уже за гробом. Вот 
ведь как.                                                           
 
 

26 
 

Актерское дело – вненормально. Вожде-
ленный священный путь зашвырнул в самый 
провинциальный на свете театр имени Остров-
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ского. Еще несколько лет назад Егор даже и не 
помыслил бы о том, чтоб поселиться в таком за-
дрипанном городке. Бытовая устроенность – не 
самая большая жертва, приносимая молодыми 
отчаянными искателями мировой гармонии к 
алтарю великого искусства. В жарком вагоне его 
посетил удушающий приступ ностальгии по 
дому. Ехать надо было всего-то ночь, но если бы 
поезд хоть разок остановился, он бы, наверное, 
выскочил без оглядки. 

Радушно встречавшая на перроне бывшая 
ученица Рябушинской, главный режиссер театра, 
Инна Градова, предложила пройтись до гости-
ницы пешком. Они шли по широкой ночной 
улице с погашенными фонарями, весело беседо-
вали о режиссерском птичьем языке, на котором 
Инна ведет репетиции, и болтали так увлеченно, 
что чуть было не попали под шипованную ре-
зину колес вывернувшей из-за угла телеги с наво-
зом, которую волокла худенькая лошадка, не об-
ратившая внимания на предписания светофора. 
За все время прогулки так и не повстречали ни 
одного автомобиля.  

По обе стороны дороги, до самой линии 
сумеречного горизонта, расстилалась долина 
низкорослых избушек на курьих ножках с при-
усадебными участками, садами и огородами. Го-
готала домашняя птица, хрюкали свиньи, лаяли 
псы. Добро пожаловать в прошлый век! 
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– А в какой стороне центральная улица? – 
спросил Егор, стараясь определить направление 
движения для завтрашней ознакомительной про-
гулки.  

– Мы по ней идем. Это проспект Ленина, – 
иронично сообщила Градова.  

– А где гостиница? – смешался Егор. 
– Перекрестка через три. Смотри внима-

тельно.  
Проследив направление указующего ре-

жиссерского жеста, он разглядел в полумраке пе-
рекрывающую улицу как шлагбаум широкую 
панельную пятиэтажку с четырьмя сияющими 
неоновыми буквами «НИЦА» над правым верх-
ним углом полосатого фасада. Вот это да. 

– А почему «НИЦА»? 
– Как шутят у нас в театре, «гости» еще в 

прошлом году уехали, только «ница» и осталась! 
Буковки перегорели, друг мой. Экономия на ре-
монте электричества очень элегантные краски 
городу добавляет, в центре у нас есть магазин, 
который днем называется «Галантерея», а по но-
чам зовется «Галант». Когда поселишься, можешь 
смело говорить друзьям, что живешь теперь в 
Ницце! Городишко, признаюсь тебе, аховый. Два 
кинотеатра, переделанных под магазины, ресто-
ран в гостинице, кафе на вокзале, дворец куль-
туры, он же ночной клуб, парк той же самой 
культуры и театр – вот все городские развлече-
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ния. Зачем им театр драмы, не понимаю. Здание 
отличное, в девятнадцатом веке купцы по-
строили, ярмарки у них тут проходили. Акустика 
великолепная, ярусы, бельэтаж, балкон, копия 
Большой театр, только маленький. Но городу он 
не нужен. По здешним меркам ползала – пере-
аншлаг.  

– Как же театр зарабатывает? 
– Гастроли, выезды… Фестивали какие-

нибудь планируем. Я вообще-то хочу сделать 
именно фестивальный театр. Как только пришла 
сюда в прошлом сезоне, половину дерьма из ре-
пертуара выкинула. Семь детских названий и че-
тыре взрослых за прошлый год сделали! Так что 
работой завалим, не беспокойся. А качество у 
спектаклей должно быть фестивальное, шикар-
ное должно быть качество. Представляешь, сре-
петировали спокойно, премьеры отыграли в ти-
хом родном городке, а потом – в Авиньон какой-
нибудь, в Москву или в ту же Ниццу. А? Здорово? 
– распалялась Инна Сергеевна. 

– Здорово! – кивал Егор, и никак не мог вы-
тряхнуть из головы ехидное словечко «режис-
рица», определяющее такой тип театральных 
деятельниц.  

«Курица – не птица, баба – не режиссер. Но 
попробуй. Поварись сезон в этом странном дра-
матическом супе. Опыт получишь неоценимый!» 
– вспоминал он слова Дульсинеи, вполуха слушая 
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вошедшую в раж, коренастую, крепко сконст-
руированную Градову, норовящую при каждом 
новом описании сумасшедших перспектив, от-
крывающихся перед махоньким, но хорошим те-
атром, допрыгнуть до его уха.  

По безлюдному городу эхо разносило ее 
ликующий крик: 

– Режиссура у меня ставит только столич-
ная!  

Получалось, что столицы теперь находятся 
в Омске, Томске, Новосибирске, Тюмени и Екате-
ринбурге, поскольку оттуда приезжают поста-
новщики.  

У входа в гостиницу, притомившаяся пере-
числением будущих успехов, она рассказала о 
том, с чего, собственно говоря, и надо бы было 
начать, да лучше бы в те времена, когда еще 
только сватала выпускника в свой коллектив.  

Чудесное театральное здание в прошлом 
году сгорело подчистую, репетиции проходят в 
ДК, а премьеры играются на гастрольных выез-
дах! Приехал. Ни дня не поработав на профес-
сиональной сцене, Егор Сергеевич Ланов стал ар-
тистом погорелого театра (кавычки здесь неуме-
стны). 

Утреннее знакомство с пространством бу-
дущей жизни изумило. Весь город ушел на ра-
боту! В дальних концах симпатичных, правда, 
сильно замусоренных улиц виднелись редкие си-
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луэты случайных прохожих. Создавалось впечат-
ление, что он один гуляет среди гигантских 
кинематографических декораций к фильму по 
пьесе Островского.  

На многих улочках центра фрагментами 
сохранились булыжные мостовые ушедших вре-
мен. Иногда проезжающий, непривычный глазам 
жителя мегаполиса, задержавшийся в веках гуже-
вой транспорт прекрасно дополнял эти ассоциа-
ции. Не будь за спинами кирпичных и деревян-
ных особнячков искусственной горной гряды из 
ободранных хрущовок, можно было бы смело 
снимать столь редкие в современном историче-
ском кино продолжительные общие планы и го-
родские панорамы девятнадцатого века.  

Центром композиции плана градострои-
тельного служил когда-то прекрасный собор. Он 
и сейчас находился на своем месте, только здо-
рово видоизмененный. В нем расположился за-
вод. В алтарную часть, будто автобус в трамвай, 
врезался ржавый жестяной ангар, а вокруг, как 
легковушки, были разбросаны недавно отстроен-
ные разноцветные корпуса. Из обезглавленной 
колокольни метров на пятнадцать торчала отвра-
тительная труба, выдыхающая в небо клубы мут-
ного дыма. Картинка страшно напоминала круп-
ное дорожно-транспортное происшествие. 
Ухищрения всех литературных символистов всех 



www.s-platon.ru                                                                  s-platon@list.ru 

 

 - 106 -

народов и эпох могли благополучно отдохнуть! 
Такой символики не переплюнуть.  

На самом деле театр зарабатывал детской 
темой, проводя по три-четыре выезда разными 
составами в день. Первая вводная роль Ивана-ца-
ревича из бессмертной «Царевны-лягушки» была 
приготовлена в две репетиции. Егора вбросили в 
репертуар, как хоккейную шайбу. Очень ценятся 
штаны на театре. Уже через месяц он работал 
Емелю, Солдата, Иванушку-дурачка, Скомороха, 
пушкинского Гвидона и выдуманного современ-
ным автором пакостного персонажа по имени 
Бабайка.  

Край театральной географии пригрел на 
задворках цивилизации пятнадцать пожилых не-
удачников с напряженными лицами и драматич-
ными судьбами. Театр драм.  

Вторую театральную старуху, еще одну 
свою театральную повивальную бабку, он увидел 
на афишах в день приезда. На рекламу театр не 
скупился. Город был плотно уклеен премьер-
ными полиграфическими плакатами с измож-
денным женским ликом и вымученной улыбкой. 
Подпись сообщала: «н.а. РФ Елизавета Лозовая в 
роли Мурзавецкой».  

Приехала Елизавета Сергеевна в эту дыру 
из благополучной Прибалтики, когда оттуда по-
гнали русских вместе с их театрами, соблазнив-
шись на быстрое получение квартиры, и уже не-
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сколько лет проживала в гостиничном люксе. Вы-
сокая, властная, убийственно остроумная, по-ба-
летному подтянутая и строгая, всегда безукориз-
ненно одетая, элегантная прима сочетала в себе 
эти качества с какой-то невообразимой скорбной 
наивностью, бровями домиком и старушечьей 
укоризной во взгляде.  

Когда на сборе труппы завравшаяся Гра-
дова, уже оповестившая о постановочных планах 
и радостном согласии нескольких известнейших 
мэтров режиссуры на выпуск спектаклей в богом 
забытом театрике, никак не могла закончить ти-
раду о том, что, по мнению московских критиков, 
коллектив работает совсем не на городском 
уровне, и даже не на уровне губернского театра, 
и даже не на столичном уровне, Лозовая сдер-
жанно, но зычно дополнила: «видимо, на межга-
лактическом!», вызвав смеховую истерику заску-
чавших коллег.  

Всяк по-своему, через тернии и успехи, с 
помощью невезения и стакана, при содействии 
интриг и по собственному недомыслию, хорошие 
актеры доскитались до этого театра имени 
Драмы.  

Отмеченная высоким званием, как назы-
вала ее Елизавета Сергеевна, «инородная 
артистка» Инга Липатова, хоть и оспаривала 
страстными конфликтами у Лозовой положение 
премьерши, постоянно просила поставить себя в 
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очередь на одну с ней роль, чувствуя за собой 
пресловутый русский грешок и боясь подвести 
коллектив в трудную минутку. Говорила, что 
пивком увлекается.  

Профессорская дочка, обладатель пре-
красной квартиры в Замоскворечье, год прорабо-
тавшая в мимансе Большого театра, отфутболен-
ная всеми труппами Москвы, выпускница пре-
стижной театральной школы, Маша Аникст, вы-
ученная не сходящими с киноэкранов популяр-
ными педагогами, играла много, дотошно, радо-
стно, а, получив «заслуженную», почти забросила 
бесполезные ежегодные показы на московских 
подмостках.  

Дружную семью бездомных театральных 
скитальцев и самозабвенных картежников Виш-
невских провинциальный тупик не тяготил. 
Папа, мама и юный сынок проводили свободные 
вечера и ночи за серьезной игрой в недавно обре-
тенном общежитии квартирного типа. Общага 
стала их первым домом, почти настоящим родо-
вым гнездом, не идущим ни в какое сравнение с 
коммуналками и гостиницами, через которые 
пришлось пройти.  

Тамара Вишневская, при полном попусти-
тельстве мужа, не пропускала случая взгромоз-
дить на себя молоденького дебютанта, удивля-
лась в этом смысле несговорчивости Егора, и 
прямо в лоб выспрашивала, а не голубой ли он. 
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Местный уроженец, очень одаренный и 
сильно пьющий Иван Жукаев, страдал своеоб-
разной падучей болезнью. Надравшись до сви-
нячьего визга, он традиционно вываливался из 
окон. Все-таки сберегает пьяных специально при-
ставленный Ангел-хранитель, рискованные 
хмельные полеты ни разу не вывели заразительно 
обаятельного «Ваньку Жукова» из репертуара. 
«Бедному Ванюшке везде камушки», – резюмиро-
вала новое авиашоу Лозовая и разводила руками.  

Дряхлое сценическое недоразумение по 
имени Анфиса Агафоновна, никогда не обучав-
шееся мастерству актера и абсолютно этим мас-
терством не владеющее, зато много игравшее в 
заводской агитбригаде, дожидалось пенсии и по-
стоянно стяжало новых ролей. На старости лет ее 
взяли в артистки и, цепко схвативши удачу за 
хвост, она делилась со всеми мечтой о благород-
ной смерти на сцене в главной роли.  

Труппа стареющих «несчастливцевых» по-
стоянно грызлась. Отнюдь не затем, чтоб до-
биться хороших ролей. Вот уж этого добра хва-
тало всем. Тратя в лучшем случае три недели на 
реппериод, переставить успели почти весь миро-
вой репертуар. Цапались из любви к процессу и 
чтобы форму бойцовскую не потерять.  

Егора в этих битвах серьезным противни-
ком не воспринимали, во-первых – молод, во-вто-
рых – покладист, в-третьих – красив, в-четвертых 
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– никому не конкурент; что позволило наладить 
ровные отношения с воюющими сторонами. Ли-
деры противоборствующих группировок одина-
ково заботливо опекали начинающего артиста. 

Инна воевала со всеми, умудряясь ста-
бильно недоплачивать даже прожженным заслу-
женным и народным, лихо экономя на суточных, 
костюмах, декорациях, гостиницах, транспорте, 
неприкрыто разворовывая постановочные бюд-
жеты. Величали ее в коллективе Иннушкой, от-
ражая взаимную брезгливую нелюбовь. Репети-
ровать резвая режиссерша не хотела, вводы све-
жих дебютантов на место быстро выжатых ка-
торжным производством и сбежавших артистиче-
ских юниоров поручала помрежам, а новые по-
становки – приглашенным режиссерам, отпили-
вая от их гонораров весомые куски. 

Быстрые миллионы легче всего сделать не 
на бриллиантах, а на зажигалках. Иннушка эф-
фективно применяла теорию малых чисел ус-
пешного бизнеса и создавала вместо театра не-
большую прибыльную фабрику по выпуску хал-
турных сценических поделок. Из репертуарных 
афиш, как пересохшая гуашь с декораций, осы-
пались отработанные названия, моментально за-
меняемые громкими премьерами недолговечных 
театральных опусов. 

Заботливую симпатию примы Егор ощутил 
во время дебюта. Отыгравшая на выезде Царицу, 
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сказавшая за него половину текста и прятавшаяся 
за ставкой во время чужих сцен, чтобы удобнее 
было подсказывать необходимые действия пара-
лизованному первыми подмостками мальчишке, 
напрочь забывшему мизансцены, слова и направ-
ление движения, Елизавета Сергеевна подарила 
ему огромный декорационный гвоздь с пожела-
нием успеха.  

– Весьма оригинальная трактовочка кано-
нического образа. С дебютом! Немного дебиль-
ный у вас получился Царевич, забывчивый, зажа-
тый, – лукаво подбадривала Лозовая расстроен-
ного Егора в автобусе на обратном пути, – и то 
верно, нормальный человек на лягушке не же-
нится! 

Вспомнив секретики Рябушинской, вызуб-
рив нехитрый событийный ряд, опираясь на кос-
тыли музыкальных акцентов, следующий спек-
такль он сыграл если и не отлично, то уж, во вся-
ком случае, не стыдно. На десятом выезде они 
уже вовсю развлекались незаметными зрителю 
внутренними актерскими приколами.  

К широкой заднице бутафорской лягушки 
был приклеен клочок бумажки с надписью «пук». 
Расколовшийся Егор оправдал сдавленный хохот, 
как бы сдерживаемыми рыданиями незадачли-
вого Царевича, до глубин души потрясенного 
перспективами брака со столь необычной невес-
той. В следующий раз на том же месте он опять 
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разглядел ту же бумажку, но только приколочен-
ную гвоздиком. Опять поплыл, и опять замаски-
ровал смех под слезы.  

Лягушачий зад постоянно преподносил 
сюрпризы, на нем красовались то реальные мод-
ные стринги, то гламурная татуировка, то порт-
ретик Градовой из программки. Особенно рас-
смешила и чуть не увела со сцены десятидолла-
ровая купюра, как в стриптизе втиснутая под ре-
зинку стрингов.  

Лозовая научила старинному рецепту от 
расколов – давить на пальцы ног или на пятки 
всем весом тела. Средство подействовало пре-
красно, Егор был сообразительным и благодар-
ным учеником. Внимание мгновенно переключа-
лось на ноги, отвлекая от незапланированных 
смеховых реакций. 

Страшная месть Ивана-царевича подготав-
ливалась Егором методично и по всем школьным 
законам. Он тщательно поработал над образом, 
чуть изменил оценки, интонации, пластику, за-
медлил ритмы. По сцене теперь заторможено хо-
дил царский сын Иван-алигофрен, удивленно 
разглядывая задок бутафорской невесты. Ему 
очень хотелось с ней жить (понятно в каком 
смысле), но он никак не мог взять в толк, как это 
сделать. 

Выписанную автором, двусмысленную 
фразу несчастного страдальца «Мама, как же я с 
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ней жить буду?» Елизавета Сергеевна еще стер-
пела, но когда у того из уголков рта потекла 
слюна вожделения, бросила коротко: «Сейчас 
вернусь, расскажу!» и убежала в кулисы смеяться.  
 
 

27 
 

Много позже, совсем в другом театре, и бу-
дучи уже совсем другим, Егор воспользовался 
этим действенным приемом, круто притормозив 
ритмы некрасовского Ласукова из «Осенней 
скуки». Хорошая получилась «Скука», умори-
тельно смешная, популярная, аншлаговая. Кто 
бы мог подумать, что из такого нудного, пугаю-
щего коллектив материала можно вылепить такое 
любопытное, забавное, увлекательное и глубокое 
зрелище.  

Спасибо режиссеру и сценографу. Велико-
лепная и смелая трактовка двух постановочных 
умов не обижала автора, но ослепительно и сочно 
выявляла тему, заявленную в пьесе полтораста 
лет назад, для нас, сегодняшних.  

Редчайший случай – пьеса без событий. 
Барин задремал после обеда, и вся усадьба сразу 
погрузилась в сон. Так бы и дрыхли смачно все в 
том доме до утра, если бы хозяин не пробудился 
ранним вечером. Ну и что? Проснулся, начал 
придираться, устраивать выволочки домашним, 
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стараясь снова не заснуть и чем-нибудь заняться. 
Эка невидаль! Занятий полноценных не приду-
мал. Припомнил шубу, гнившую в сенях с весны. 
Попробовал устроить скандал дармоедам, полу-
чилось вяло и неинтересно. Еще немного побуб-
нил, посетовал на жизнь и вновь заснул. Не слу-
чилось ничего!  

Талантливый художник поселил заспанных 
до одури героев в гигантскую шубу. Сшитая по 
всем законам портняжного дела, но только в сто 
размеров больше, дырявая и кое-где ползущая по 
швам, лежащая в центре площадки с двумя де-
сятками разбросанных подушек, эта шуба слу-
жила персонажам домом и постелью. Из про-
дранных прорех, как большие насекомые, появ-
лялись домоправительница, повар, дворецкий, 
кучер, портной, скотница и сенной мальчик. 
Прямо на ногах почти никто из них не стоял, все 
норовили прикорнуть при случае, вернуться в 
негу сна, мешал им барин. Да и тому хотелось 
лечь. Что он и делал, далее скандалил лежа.  

Молодость Ласукова пришлась на время 
лермонтовского «Маскарада». Вот вам и весомое 
обоснование режиссерского решения вывести на 
сцену прекрасные ласуковские сны в исполнении 
артистов театра оперы и балета. Мелодичные 
нити хачатуряновской мазурки и ноктюрна со-
бирали контрастные сцены в единое полотно. 
Стареющему герою снился маскарад! Настоящая, 
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блистательная, наполненная событиями жизнь 
происходила у него в чудесном пространстве сна, 
он был в нем полноценен, ярок и реален. Реаль-
ная реальность тяготила.  

«А может быть, в Дворянском собрании те-
перь бал, музыка… И мы были молоды, и в кава-
лерии служили, и на балах танцевали, и шпо-
рами там побрякивали… да то ли еще делы-
вали?.. а теперь? эх, эх, эх! молодость прожили, 
силу пропили и доживаем век с Гаврюшкой да с 
Анисьей…»                

Начинался спектакль живописной картин-
кой. Еще не разузнавший ничего про шубу, зри-
тель видел мягкое, охристо-белое пространство, 
напоминающее русскую равнину в сумерках, 
слегка припорошенную сыплющимся сверху 
медленным осенним снегом. Уже потом зал по-
нимал, что с колосников летят подушечные пе-
рья. В финале безголовая шуба поднималась, 
раскидывала полые рукава по сторонам и топила 
героя в своих жутковатых объятиях. Зрители в 
этот момент ахали.  
 
 

28 
 

«Царевна-лягушка» служила для артистов 
первого в жизни Егора театра любимым полиго-
ном остроумных розыгрышей, иногда 
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небезобидных подначек, милых проказ и озор-
ного баловства, без которого артистическое суще-
ствование невозможно. 

В начальных диалогах с Иваном тексты не-
вестушки, заколдованной в бутафорскую ля-
гушку с истерзанными ягодицами, озвучивала 
Маша Аникст из-за задника, выходящая потом 
великолепной Василисой Премудрой. На оче-
редном выезде в этих сценах начался полнейший 
кавардак.  

Егор не слышал своих реплик, утопающих 
в несущемся из зала родительском гоготе. Погля-
дев в сторону задника, сам чуть было не расхохо-
тался. Монтировщики не стали подвешивать 
мягкую декорацию, поскольку никаких колосни-
ков клубная сцена не предусматривала, задником 
служил киноэкран. За прозрачным экраном, хо-
рошо освещенная сбоку шаловливым солныш-
ком, пробивавшимся из открытой в гримерную 
двери, стояла актриса, задрав царский сарафан 
под самую грудь, поправляла колготки и стара-
тельно выговаривала текст. Скрытая камера. 

Тот выездной спектакль вообще оказался 
урожайным на комические впечатления, про-
изошедшие не только на сцене. Перед началом 
спектакля в женской гримерке шла небольшая 
пикировка народных. У зеркал сидели актрисы, 
превращая лица в сказочные маски с длинными 
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ресницами, роскошными косами, фееричными 
кокошниками и алыми лубочными щеками.  

Распахнутое настежь низкое окошко 
транслировало бесконечно скучное реалити-шоу 
«Сельская улица». Сбоку торчал театральный ав-
тобус, заглядывали любопытные поселковые му-
жички, уже обсудившие с водилой достоинства и 
недостатки ходовой части дышащей на ладан 
машины. Такое внимание льстило гастролершам, 
они перестали ругаться и рассеянно пострели-
вали глазками в сторону окна. 

По грунтовой дороге, мнящей себя улицей, 
шла здоровенная баба в сером застиранном ха-
лате, цветастой косынке, и с двумя полными вед-
рами в руках. Ватным облаком она подплывала к 
окну. Взгромоздив на подоконник глобусные 
груди, поставила ведра с дурно пахнущей меша-
ниной, обвела актрис медленным взглядом из-
под опухших век, криво улыбнулась и пробасила: 

– Гы-ы. Артисски херовы! Нагримирова-
лись как говны! Тьфу! 

Об автографе не могло быть и речи. Пол-
ноценная работящая женщина, делающая реаль-
ное дело, в частности, прущая сейчас домой сви-
нячий корм из столовки, осуждала шалопутных и 
однозначно безнравственных накрашенных де-
вок, которые ничего не умеют, кроме как плясать 
да краситься, а еще позволяют себе наглость 
флиртовать с нормальными деревенскими мужи-
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ками, паскуды. Выразив эту несложную мысль 
еще более односложными матерками, она ото-
гнала похмельный сельский генофонд от раз-
вратного окна и оставила полинявших актрис по-
гибать в пучинах блуда.  

Репертуарный лист артиста Ланова каж-
дый месяц пополнялся несколькими колоссаль-
ными ролями, которых актеры нормальных теат-
ров дожидаются десятилетия. Паратов, Эквус, 
Хлестаков, Журден и переросток-пионер Миша 
из эксцентрической современной комедии для 
взрослых, – неплохой результат двух сезонов, не 
правда ли? И это только герои специально по-
ставленных «на него» пьес, не считая ролей вто-
рого плана и вводов. Есть чем гордиться, правда 
же?    

Нет, неправда! Положа руку на сердце, ре-
зультатик-то с душком. Так роли в истинном те-
атре не приготавливают, так только фокусы в 
дешевом балагане репетируют. О каком таком 
фестивальном будущем грезила режисрица Гра-
дова, когда на сцене шли не спектакли, а костю-
мированные литературные чтения?  

В плохом театре хорошо работать невоз-
можно. Как не изворачивайся, либо партнеры 
слегка придушат трепетную музу, либо режиссер 
пристукнет эфемерное создание авангардным 
постановочным приемом, либо же сам, от натуги, 
так испугаешь Мельпомену, что взовьется она 
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над погорелым дрянным театром и улетит куда 
подальше.  

Егор, если вы успели заметить, обладал 
мягким, но въедливым и непокорным характе-
ром. Изредка отвлекаясь на мимолетные любов-
ные необходимости, целыми днями донкихотст-
вовал. Пацифистская терпимость все-таки не тру-
сость. Не мог он примириться с постоянным 
враньем и всеми силами старался победить гло-
бальную фальшь. Добивался дополнительных 
репетиций, изматывал постановщиков вопро-
сами, заставлял коллег проходить куски в гри-
мерке перед выходом, выступал на собраниях с 
убийственной критикой процесса, удивляясь соб-
ственной оголтелой отваге. Мартышкин труд, 
Сизифу и не снившийся.  

Если уж не в силах переломить систему, 
старайся выжить в ней достойно.  

По большому счету, лишь два человека в 
городе профессионально занимались театром. 
Старый да малый. Все свободные вечера Егор 
проводил за кофе и разбором своих ролей в но-
мере Лозовой, заставленном приготовленной к 
переезду упакованной мебелью; со дня на день 
планировалось заселение в долгожданную квар-
тиру.  

Даже в самой халтурной подделке под те-
атр можно найти место для неподдельных откро-
вений и правдивого полета духа. Есть монологи, 
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паузы, оценки. Правда, есть еще и партнеры, 
подрезающие на взлете и тянущие вниз за кры-
лья. Вот с кем совладать труднее всего.  

Ничегошеньки не знают многие активно 
практикующие актеры о взаимодействии и об-
щении, когда видишь, как дано, но относишься, 
как задано. Не владеют открытыми Станислав-
ским флюидами отдачи-восприятия чувства и 
мысли, изобретая собственные, эстрадно-бала-
ганные методы работы. Поэтому и врут ужасно. 
Нет у них привычной необходимости что-то от-
давать партнеру, чувствовать его спиной, всей 
психофизикой следить за ним. Собою заняты ре-
бята. Общение понимают только «глаз в глаз».  

Елизавета Сергеевна советовала, если уж не 
получается договориться, устраивать им посто-
янные неожиданности, смещая акцент или вводя 
свежую интонацию, провоцируя тем самым на 
живые реакции. А когда даже этот секретик не 
помогает, просто-напросто играть «за себя и за 
того парня», то есть отживать не поданное парт-
нером, а то, что он должен подавать.  

– Смотри на то, что тебе выдано в парт-
неры, но относись, как задано. Любить тебя от 
этого больше не станут, а даже наоборот, зато пе-
ред искусством будет не совестно. Держись, по-
жалуйста. В премьерство не свались или в при-
вычку. Ты здесь затем, чтоб потрясать, а не ан-
траша опереточные длинными ножками выделы-
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вать, – вздыхала Лозовая, с мучительным сочувст-
вием оглядывая ученика.  

Какая же помойка плескалась в головах ар-
тистов несчастного театра! Закулисное сарафан-
ное радио ежедневно транслировало жареные 
новости о развитии романа извращенной старухи 
с порочным отроком. Черви омерзительных под-
робностей их противоестественной связи пере-
ползали из разговора в разговор, разлагая и без 
того некрепкие умы зловонных сплетников. 
 
 

29 
                                       

К новогодней кампании проворно сляпали 
«Золушку». Знамо дело, Егору досталась роль 
Принца. Обычный утренник с подарками, Дедом 
Морозом, Снегурочкой, начальным дивертис-
ментом в фойе и знакомой сказочкой на сцене. 
От Деда отбиться не удалось, считалось, что пуб-
лика-дура не разглядит за дедовской бородой ге-
роя будущего спектакля, тем более что костюм 
прекрасно умещается под шубой.  

Режиссер очень гордился сценой преобра-
жения героини из замарашки в милую куколку 
перед поездкой на бал. И действительно, он вир-
туозно срепетировал момент чудесного переоде-
вания, простого театрального чуда, когда одетая 
в рванину Золушка лишь на мгновенье исчезала 
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из луча прожектора и сразу возвращалась, но 
только уже в воздушном белом бальном платье, а 
сверху на нее сыпался прелестный дождик из 
звездочек глянцевых конфетти.  

Градовская алчность поставила одну из 
«Золушек» на десять часов утра первого января. 
Хоть и тревожно ей было, но не могла Иннушка 
отказаться; целых три детских дома брали спек-
такль на стопроцентную гарантию, да еще и пла-
тили наличными. Под такую оказию и «левую» 
билетную книжку не грех напечатать. В состав 
собрала наименее пьющих. Авось, пронесет. 

Утро наступившего года не предвещало 
ничего дурного. Исполнители собрались во-
время, никто не опоздал. Кто-то с помощью 
грима, ну а многие посредством шампанского 
побеждали на лицах следы бессонной празднич-
ной ночи и обильной выпивки. Вошедшие два-
дцать минут назад в театральное здание узкогла-
зые маски театра «Кабуки» возвращались к тра-
дициям русского реалистического театра. 

Возникшая перед самым началом неболь-
шая проблема быстро решилась, не испортив 
светлого новогоднего настроения. На работу не 
пришла реквизиторша, в задачу которой входило 
сидеть на колосниках и в нужный момент сыпать 
на Золушку блестки. Спасла ситуацию не занятая 
сегодня, восторженно встретившая Новый год с 
работниками цехов прямо на сцене в театре, 
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хмельная от счастья, Анфиса Агафоновна Фро-
лова. Ей вручили лукошко с конфетти, записали 
на бумажке реплики и отправили наверх. 

Спектакль шел на одном дыхании, возвы-
шенное настроение артистов передавалось вос-
хищенному залу и, отразившись, удваивалось. По 
кулисам пробежала новость о том, что на балконе 
сидит довольный постановщик. Пришло время 
коронной сцены. Осветитель сработал фили-
гранно, чудо почти случилось. С ювелирной точ-
ностью переодевшаяся героиня тоже была вне 
всяких похвал. Только конфетти почему-то не 
сыпалось. 

Опьяненная не только впечатлениями, 
Анфиса просто задремала, «развезло» тетушку. 
Снизу был хорошо виден ее сгорбленный силуэт 
на мостках. Жарко над сценой, знаете ли, от со-
фитов и прожекторов. Бежать на колосники не 
было никакого смысла, ведущий туда витиеватый 
лестничный клубок огибал всю сценическую ко-
робку, проходя через чердак, понадобилось бы 
минут пять, за которые сцена бы прошла. Она и 
так уже проходила, удивленная Золушка начи-
нала песенку.  

Тоже не слишком трезвый помреж Юра 
выдумал спасительное решение, приволок из 
кармана «карандаш» – узкий длинный шест, ис-
пользуемый монтировщиками декораций для за-
кидывания падуг и кулис, чтоб по сто раз не го-
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нять туда-сюда штанкеты. Этим шестом они с 
Егором и стали тыкать в спящую красавицу, за-
бравшись на осветительную ферму за правым 
порталом. И ведь разбудили. Эх, лучше бы уж 
спала спасительница!  

Чего уж тут миндальничать, попросту го-
воря, блеванула Анфиса Агафоновна большим 
водопадом с небес, аккурат на поющую Золушку. 
Все выпитое и съеденное старушкой в прошлую 
ночь теперь растекалось по белому бальному 
платью. Тут-то и вспомнила Анфиса о своей бла-
городной миссии, начала было сыпать конфетти, 
да не удержала корзинку. Обляпанная слизистой 
дрянью и резаной фольгой горемычная героиня 
такого коварства не ожидала, ей еще и лукошком 
по башке прилетело. Золушка вернулась в 
состояние замарашки. Как теперь ехать на бал? В 
зале хихикали. Близкий к инфаркту режиссер 
орал с балкона: «Закройте занавес!», а виновница 
переполоха опять сладко спала.  

Егор с великим удовольствием рассказывал 
новым знакомым эту байку, обросшую дополни-
тельными потешными нюансами, ставшую жем-
чужиной его обширной коллекции застольных 
театральных россказней, крайне редко озвучивая 
трагический финал комической истории.  

Похоронили уволенную из театра актрису 
Фролову в феврале, ровно через месяц после слу-
чившегося. Не смогла она пережить позора. А 
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впрочем, наверняка сумела бы со срамом совла-
дать, оставаясь в театре. Не оставили. Увольнение 
разрушило голубую мечту Анфисы Агафоновны, 
а другой мечты у никудышней, но все же актрисы 
не было. Жалко. 
 
 

30 
  

Единственная в жизни проба на главную 
роль в большом кино была Егором безнадежно 
провалена. С трудом выкроив семьдесят часов в 
плотном графике спектаклей и репетиций, он 
поехал на прославленную студию. Вызвали по 
фотке из отдела актерского учета, все же верно он 
поступил, разбросав портреты по всем киносту-
диям России. 

Неприятно удивил бестолковый язык по-
пулярных киношников, применяющих при объ-
яснении задач слова «веселее», «поработай гла-
зами», «люби сильнее», «погрусти», «обижайся», 
«быстро задумайся», «немного порадуйся». Не 
владели деятели кино «первым курсом», без ко-
торого не сложить приличной артистической 
карьеры, а режиссерским слогом и подавно. О 
целенаправленном действии, задачах и сверхза-
дачах даже слыхом не слыхивали.  

Баламутный режиссер с порога обезору-
жил: 
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– Только не мучай меня вашими драмати-
ческими примочками, типа «А что я здесь де-
лаю?» и прочими театральными глупостями. 
Сценарий прочитал? Любишь ты ее по-всякому, 
по-разному, вот и все действие! 

– А чего же мне добиваться в пробной 
сцене? – спросил Егор. 

– Девку добивайся. Вон она какая у нас ап-
петитная! Что непонятного? 

Непонятно было все. Как может позитив-
ный болван снимать высокую историю любви во-
енных лет? Кто выдумал пробовать утонченного 
артиста Ланова на роль шкафоподобного муж-
лана? Как вообще можно полюбить уже утвер-
жденную на главную женскую роль помогающую 
в пробах мясистую буренку, превышающую 
партнера по весу раза в два, богато грудастую и 
широкозадую? Что делать с ее угреватым носом, 
грузными неповоротливыми ногами и обвис-
лыми ягодицами? Бред. 

 
 

31 
  

Вернувшемуся с проб Егору доложили 
последние рейтинговые известия закулисных пе-
ресудов. Лозовая отказывалась приходить на 
спектакли и, закрывшись в новой квартире, выла.  
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– Она воет, Егор Сергеевич! Соседи даже 
милицию вызывали, думали, кто-то собаку оста-
вил. Воет уже три дня! – плакала, разгримировы-
ваясь, Маша Аникст. – Давайте к ней сходим, мо-
жет быть, вам откроет. 

Елизавета Сергеевна распахнула дверь 
сразу, будто дожидалась его в прихожей, впус-
тила в дом, молча приготовила кофе. По всей 
квартире громоздилась не желающая распаковы-
ваться мебель. Их обожаемые кресла стояли у 
окна с широким низким подоконником, играю-
щим роль журнального столика, заставленного 
пепельницами, кофейными чашками, подсвеч-
никами, пустыми сигаретными пачками, распе-
чатками пьес, в которых играл Егор. За окном 
дымилась труба завода-храма.  

В тот вечер он не произнес ни слова, гово-
рила только любимая «крестная», пугая сердце 
изболевшимся лицом и угасающими глазами, 
вбивая в память смысл каждой фразы: 

– Обещай мне, что уедешь из этого смрада, 
как только развяжешься с Иннушкой. Вторые 
составы есть во всех твоих работах. Градова 
набрала новых наивных выпускников, третьего 
дня поселила в «Ницу». Самое время уйти. Отка-
жись от долгов по зарплате, тогда легче отпустит, 
а может, и отрабатывать не заставит. Беги отсюда, 
Егорушка! Завтра я вернусь в театр, а ты уходи. 
Уходи чаще! Бросай бездушие, оставляй бездар-
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ность, покидай низменное. Мне уже с этой под-
водной лодки не выбраться, а ты уходи! – обво-
дила невидящим взглядом квартиру старуха. – 
Уходи, чтоб однажды прийти! Иди туда, где ты 
необходим. Туда, где твое! А теперь – иди…  
 
 

32 
 

Второй, и последний в карьере, театр ро-
лями сначала не баловал. Егор не придумал ни-
чего оригинального в плане продолжения драма-
тических странствий и вернулся домой. 

Всесильный главный режиссер Аркадий 
Львович Чирский за это время получил столич-
ное театральное здание с вековой славой, 
зубастым коллективом известных всей стране на-
родных артистов, ушлым директором, частыми 
гастролями за рубежом, и уехал из города вместе 
со своими «рвотными порошками». 

Руководил театром теперь Георгий Алек-
сандрович Бенуа, со скрипом принявший в пере-
полненную труппу хотя и фактурного, но абсо-
лютно незнакомого ему актера с запятнанной че-
тырьмя сезонами в слабом театре репутацией. 
Принял в память о Рябушинской.  

Одевался Бенуа исключительно в черное, 
выпуская в сезон всего лишь два ослепляющих 
чистотой спектакля. Но какие! Напоминающий 
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мудрого сказочного грача или ворона, заложив 
руки за спину, он прогуливался по гулкому залу в 
течение многомесячных репетиций, почти не 
глядя на сцену, будто доктор, выслушивая куски. 
Тестировал эпизоды на звук, уничтожая фальши-
вые ноты. Остановив прогон, что-то нашептывал 
исполнителям, теребил аккуратную эспаньолку, 
ссутулившись, прохаживался по авансцене и ни-
чего не показывал, выдавая в эфир потрясающе 
точные, действенные, конструктивные замеча-
ния. Работать с ним было легко и увлекательно, 
но только при условии, если актер был готов к 
репетиции.  

Внимание Георгия ценилось. Он никогда 
не орал и не применял дисциплинарных мер, он 
просто переставал замечать провинившегося. Та-
кого наказания боялись. Лишенный внимания 
однозначно проваливал роли, не в силах само-
стоятельно постигнуть многогранную структуру, 
затейливые мизансценические лабиринты и 
сложнейшую звуковую партитуру многослойных 
полотен молчаливого мастера, что неминуемо 
вело к прощанию с труппой. 

У Егора начиналось десятилетие премьер, 
самый безоблачный период в карьере расцве-
тающего артиста. Начиналось непросто – мик-
ронными рольками в идущих названиях, десяти-
кратным отсматриванием спектаклей, в которых 
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не занят, и попрошайничеством о присутствии на 
репетициях новых шедевров.  

В театре можно было не появляться неде-
лями, поджидая свежего распределения. Такая 
удачная занятость, приводящая в восторг некото-
рых молодых егоровых коллег по труппе, трево-
жила и заставляла искать себе применения. Он 
привык ежедневно заниматься театром.   

Ввязался поначалу в радийное актерство. 
Записал семь рассказов и большой радиоспек-
такль, выдержавший несколько эфиров на чо-
порной «говорильной» радиостанции. Получил 
букет дифирамбов, приличный гонорар и два 
комплиментарных письма от слушателей, после 
чего к театру у микрофона совершенно охладел. 
Условием получения возможности прозвучать в 
художественном вещании было обязательное 
участие в записи бесконечного числа рекламных 
роликов и дикторских текстов, а также ведение 
глупых программ, типа «Концерта по заявкам», с 
зачитыванием писем малограмотных радиослу-
шателей, поправленных необразованными ре-
дакторами. К откровенному искусству, которым 
грезил, суматошный микс искусственных звуков 
имел самое отдаленное приближение. 

Самостоятельно срепетировал «Записки 
сумасшедшего», моноспектакль «вокруг табу-
рета». На роль табурета назначил прекрасный 
белый венский стул. Радовался такой форме 
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творческой самореализации, пока не понял, что 
работает местами приличный по атмосфере, а все 
же тривиальный, мизансценически ущербный, 
радиоспектакль с наивными потугами на полно-
ценное действие и раз от разу пустеющим залом. 
Такие вот записки нереализованных актеров идут 
по разным городам и весям десятками каждый 
вечер. Торжественно вернул венский стул теат-
ральному мебельному цеху, клятвенно пообещав 
без режиссера за моноспектакли больше никогда 
не браться.  

Резонно рассудив, что раз уж все равно си-
дит в театре, то лучше уж торчать месяцами на 
репетициях и спектаклях, чем в буфете, взялся 
ходить в театральное здание, как на работу или в 
школу. Постепенно его стали выписывать в рас-
писании, хотя приказы о распределении фами-
лией Ланов похвастать не могли. В какой-то мо-
мент забеспокоился, как бы это не сочли вульгар-
ным высиживанием ролей. А впрочем, что же это 
было, если не высиживание? Конфузился, но хо-
дил. Играть хотел так, что аж зубы сводило.  

Бесплодные поиски единственной возлюб-
ленной забросил, возложив надежды на счастли-
вое провидение, у которого гораздо больше воз-
можностей для организации неожиданной роко-
вой встречи. А пока его всецело устраивали од-
норазовые барышни, приводимые в дом успев-
шим развестись, опять жениться и вновь развес-
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тись, вернувшимся к тусовочно-клубной жизни 
уже доцентом кафедры информатики, но все та-
ким же разбитным Серегой. Вроде бы и не по ста-
тусу, и уже не по возрасту было метящему в про-
фессоры кандидату наук шляться по ночным 
шоу, да и карьеру подломить могли, когда б 
застукали продвинутого педагога со студентками 
в злачном местечке, а не мог Сергей никак успо-
коиться, наедался досыта десертами финального 
периода юношеской гиперсексуальности. Егор с 
ним в клубы не ходил, опасаясь разбудить болез-
ненные воспоминания. 

 
 
 

33 
 

Третью свою театральную старуху уже до-
вольно взросленький внучок опознал сразу, нис-
колько не удивившись ее стремительному водво-
рению в театре. Должна же быть у человека ба-
бушка! Слава богу, нашлась!  

Прилетела бабуля на рассвете, напоив лу-
каво-грубоватой иронией потерявшего дар речи, 
приставленного для переноски чемоданов в 
аэропорту, длинного и стеснительного, относи-
тельно молодого артиста. Ласково обозванный 
«несуетным носителем» и «тоскующим несуном», 
высокий лирик чуть не крякнул от удовольствия, 
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услышав в речи измученной перелетом народной 
артистки родные словечки «гаденыши», «пакост-
ники», «паршивцы», а также уничтожительное 
новообразование «авиадряни». Эпитеты относи-
лись ко всем участникам «небесного свинства», 
учиненного над ней нерадивыми авиаторами.  

– Не образы, а просто образины несусвет-
ные! Када оне по городу шаромыжничают, так 
ить не так заметны. Растворяются немного в 
среде приличных человеческих лиц. Вернее, 
морды им свет от ликов нормальных людей 
немного подсвечивает. А тута – в ероплан полу-
мрачный и махонькой, меньше автобуса, на со-
седней помойке подобранный, заплатанный-за-
латанный, напихались всем темным стадом и об-
радовались. Плебс! – громыхала бабуля на весь 
аэровокзал и окрестности, не без труда усаживая 
свое дородное тело в небольшой автомобильчик. 
– Да и вы, парни, тоже хороши! Крупная актриса 
современности с небес к вам спустилась, а вы ей 
мелкий таксомотор прошлого века подаете. Изде-
ваетесь над старушкой? Что молчишь, сутулый 
руководитель заграничной колесницы? Тебе-то 
самому не жмет кольчужка? – ехидно обращалась 
гостья к сидящему за рулем Бенуа.  

– Екатерина Петровна Романова. Артист 
Ланов. Знакомьтесь, – сдержанно смеялся счаст-
ливый Георгий. 
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– То, что артист, это я еще в багажном тер-
минале поняла. Как же он грациозно мое барах-
лишко сортировал и как переносил-подносил-
перекладывал, сплошное загляденье! Артист! А 
как зовут? 

– Егор, – выдохнул смущенный носитель. 
– Катя, – ответила веселая бабушка, точно 

сымитировав его интонацию. – Не подумай, по-
жалуйста, друг дорогой, что это мой снобизм за-
говорил или апломб разбушевался. Я, признаться, 
артистка изрядно «апломбированная», однако 
же, народ свой трепетно обожаю, только вот пле-
бейских проявлений этого народа не терплю. 
Кроме меня, в нашем злосчастном авиасудне (на-
стаиваю на медицинском значении слова) не 
было ни одного трезвого человека! Пьяненькие 
заботливые родители угощали сопливых деток 
пивом, отчего те орали громче положенного. По-
селяне и поселянки наливались водочкой, флир-
товали, пели, переругивались, ржали. Косая стю-
ардесса, как вокзальная буфетчица, чуть ли не 
матом отказывала в дополнительных стаканчи-
ках, требуя купить хоть одну бутылку загружен-
ного на борт горячительного, а не жрать только 
свое…  

– Я так полагаю, что это еще не все? – пере-
бил Бенуа, намекая на полную готовность к на-
чалу движения. – Может быть, уже поедем? По 
дороге дорасскажешь. 
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– Всегда говорила, что режиссеры – наро-
дец пакостный и наглый, помогут на пятак, а на-
гадят до пенсии, – весело бранилась Романова, – 
езжай ты куда хочешь, у меня разговор с моло-
дым человеком. Понимать надо! Вот о чем я сей-
час говорила? 

– Авиадряни, образины, ероплан, судно, 
стадо, плебс, пьяные дети, пьяные поселяне, пья-
ные поселянки, косая стюардесса, стаканчики, – 
отрапортовал Георгий Александрович, выезжая 
со стоянки. Егор был потрясен, он не запомнил 
даже половины из цепочки.       

– Вот-вот, – продолжила бабуля, – пред-
ставляете, два татуированных воздыхателя сна-
чала сцепились в проходе у туалета, определяя в 
честном поединке, кому достанется уже ничего 
не соображающая анемичная красотка, потом 
выпили друг за дружку, а потом опять смазали 
друг дружку по рожам. В результате девонька по-
дарила любовь обоим. По очереди сводили ее в 
туалет, пристроили спать обратно в кресло, сразу 
задружили на века, шумно кляня проклятую «му-
сАрню», отобравшую перья при досмотре, и 
славя воровской закон. Вот бы все повеселились, 
будь у них ножи! Скотобаза! В хвостовой части 
безостановочно ели пахучую железнодорожную 
курицу из фольги, закусывали вареными яйцами 
и взопревшей колбаской.  С каждым часом полета 
гвалт усиливался…                                  
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– Неужели не нашлось в твоем пьяном са-
молете ни одного приличного человеческого 
лица? – недоверчиво поинтересовался Георгий.  

– Не было лиц, только их терпеливые тени 
в кресла вжимались, пережидая праздник народ-
ный, безудержный и беспощадный. Знаешь, о 
чем я подумала? А ведь для большинства этот пе-
релет оказался настоящим праздником. Не так уж 
часто они летают, и всякий раз это становится 
радостным событием. А какой же праздник без 
водяры?  

– Вот, Егор, сейчас Вы наблюдаете велико-
лепную способность Екатерины Петровны не 
только к яркому карикатурному обобщению 
произошедших событий, но и к вдумчивому ана-
лизу случившегося, придающему повествованию 
драматургический объем, – говорил Бенуа, не от-
рывая глаз от дороги. – Мне почему-то кажется, 
что мы находимся еще в самом начале интерес-
нейшего рассказа, в котором прозвучит излюб-
ленная тема актрисы Романовой – сочетание в 
человеке возвышенного и низменного. Вы ведь 
заметили, что в экспликацию уже введены некие 
«тени» нормальных людей? Речь наверняка пой-
дет о стаде и личности, об интеллигентности и 
хамстве, о благородстве и подлости.  

– Пойдет-пойдет, можешь не сомневаться! 
Были люди в самолете, были. Мало того, людей-
то было реально больше. Но они прятались от 
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разоравшегося плебейства, чувствовавшего себя 
большинством. Профессорские бородки и учи-
тельские очки маскировались книжками, моло-
дежная аудитория спасалась музыкальными за-
тычками для ушей, сильные мужчины делали 
вид, что спят. Истинное большинство терпело, 
сдерживалось, мирилось. В общем, вело себя по-
людски.  

–  Самое место для главного события, – 
буркнул Георгий, круто выворачивая руль на по-
вороте, – такое событие называют еще и поворот-
ным.  

– Точно! Я решила встряхнуть эту летаю-
щую колымагу хорошенько! Пошла к пилотам. 
Насмешила их поначалу, как бы испугавшись, 
что штурвалом никто не рулит. А то я не в курсе 
про автопилот! Ребятки оказались понятливыми, 
коньяком угостили, автограф вытребовали, при 
первой ямке обещали подсобить. Тоже пар-
шивцы! Просила чуть-чуть повибрировать фюзе-
ляжем, а они небольшое крутое пике нам уст-
роили, гадины! Вырубили чего-то там и носом 
вниз, с нарастающем гулом! У-у-у! Даже мне по-
верилось. Но как интересно перераспределились 
роли! Орущие и поющие заткнулись, заплакали, 
растворились, будто их и не было, а терпеливые 
мужчины с молодыми людьми, моментально 
проснулись, вышли из тени и взялись носиться по 
салону, пристегивая перепуганных людей рем-
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нями безопасности. Уж пристегнули, так при-
стегнули! Молодцы! Минут десять не могла вы-
путаться. Вот. Оставшийся час полета продол-
жался в тишине. Задумались все! Задумались! 

– Потрясающе! – выпалил Егор, начисто 
позабыв о смущениях. 

– Да. Хорошо я их потрясла! Зато теперь 
знают, к чему человеку голова на плечах, – смея-
лась Романова, помпезно возводя указательный 
палец правой руки в небо.  

– И это все? – спросил Георгий.  
– Все! Можете выдавать комплименты. До 

чего же я прекрасна! Полюбуйтесь на меня! Какая 
еще дама моего возраста сумеет так элегантно 
взять и повернуть глаза сотни людей вглубь 
души?  

– Все? Неужели? Екатерина Петровна, с 
нами молодой актер и я настаиваю на разоблаче-
нии вашей магии, – почти серьезно требовал Ге-
оргий Александрович. 

– Если не будешь навязывать мне Памеллу, 
которую не сыграла только уж совсем ленивая 
народная старуха, разоблачусь! 

– Что ж тогда сыграешь на дебют? 
– Миссис Туз из Олби! Там и для нашего 

молодого носителя ролька найдется, Джека он 
воплотит как никто другой. Вот и второе условие. 
Согласен? Сколько лет ты его маринуешь?  

– Года два. 



www.s-platon.ru                                                                  s-platon@list.ru 

 

 - 139 -

– Пора бы уже! 
– Сам знаю, что пора. 
– Так согласен? 
– Практически, да! Развенчивайся! 
Из последней части диалога Егор не понял 

ничего. Вернее, убедил себя в том, что не понял. 
О чем это они? Вроде бы и о нем, а вроде бы и 
нет. Роль Джека Фостера в пьесе «Все в саду» он 
помнил прекрасно, мечтал ее сыграть при случае, 
как и еще добрый десяток других героев этого ав-
тора. Неужели они сейчас решили его судьбу и 
возьмут теперь в настоящий репертуар? При чем 
же здесь разоблачение? 

Екатерина Петровна долго молчала, сосре-
доточенно изучая озадаченное лицо Егора.  

– Как звали твоего отца? – тихо спросила 
Романова. 

– Сергей, – также тихо промычал Егор.  
– Егор Сергеевич! Прости меня за ложь! В 

своем рассказике я крепко налгала. Нет, не поду-
май, авиадряни были именно такими, как я опи-
сала, и бесновалась пьяная скотобаза именно так. 
Но только никого я не трясла! Да и кто меня пус-
тит к пилотам, сам посуди. Сидела, как и все в 
тени, среди теней. Слаба я для подобных подви-
гов по жизни. А могла бы! Но призвание наше – 
потрясать тот самый плебс хоть на секунду, пре-
бывая в придуманных мирах, а не воевать с ним в 
реальной жизни. Согласен, коллега? 
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– Да, – благодарно улыбнулся Егор, и у 
него потеплело в подреберье. 

Оставшееся время пути было занято оглу-
шительно смешными романовскими россказнями 
о гастрольных ляпсусах, идиотских оговорках, 
разнообразных расколах и розыгрышах.  

Салон автомобильчика задребезжал от хо-
хота, когда она поведала историю получения зва-
ния народной. Хорошо, что расторопный дирек-
тор отправил в министерство представление на 
актрису Романову, блистательно исполнившую 
роль Надежды Константиновны Крупской, сразу 
после первой премьеры. После второй пьесу за-
бытого ныне драматурга сняли с репертуара. 
Дело в том, что в сцене, происходящей в знаме-
нитом Разливе, на подмостках образовалось сразу 
два Владимира Ильича! Первый Ленин, знако-
мый зрителю с самого начала спектакля, во вто-
ром акте столкнулся нос к носу с выбравшемся из 
шалаша заспанным самозванцем. Зал сначала хи-
хикнул, а потом ахнул и присмирел. Спас ситуа-
цию постановщик революционного спектакля. 
Он грохнулся в обморок. Грохнулся тоже рево-
люционно, с балкона в ряды, помяв шеи несколь-
ким зрителям, сломав ребра и подняв невообра-
зимую суматоху, что отвлекло всех от сцены. Бу-
маги на звания для режиссера и двух исполните-
лей главной роли министерство вернуло без 
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комментариев. А вот Крупской повезло, о ней 
просто не вспомнили и подмахнули все бумажки. 

Егор въехал в прогрессивное десятилетие 
успеха в компании с задумчивым режиссером и 
новой театральной няней, лихо травя закулисные 
байки. Где же кружка? Нашлась! На ее роль рас-
пределили крышечку от термоса, извлекли из ба-
гажника походные романовские бутерброды, и 
еще час жадно упивались общением, сидя в ма-
шине у подножия гостиницы. Трагикомедия об 
Анфисе Агафоновне и Золушке в исполнении 
Егора Ланова была признана лучшей в собрании 
актерских небывальщин и былин всех времен и 
народов. 
 
 

34 
 

Следующие десять лет он лишь готовил 
шикарные роли, самозабвенно репетировал, 
много играл, не тратя силы ни на что иное. Со-
бытийный ряд судьбы расцветшего премьера 
труппы складывался только из репетиций, спек-
таклей, гастролей. Родимый тихий дом Егора 
служил теперь то кабинетом, то ночлежным до-
мом. Ни друга, ни любимой так и не случилось. 

Недоуменно и совсем не завистливо карь-
ерно преуспевший, игравший Фостера, Расколь-
никова, Тартюфа, Ласукова, Глумова, популяр-
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ный артист Ланов смотрел на то, чем живут кол-
леги по театру вне театра.  

«Самозабвение в искусстве этим не зна-
комо, у каждого – набор важнейших дел, не менее 
значимых, чем служение на сцене. Нет, не служе-
ние, работа. Хотя трудятся честно, не фальшиво, 
и даже в Откровение впадают часто. Хватает ведь 
им сил на то и на другое!» – раздумывал Егор.    

Сильная сложилась труппа, профессио-
нальная, крепкая, без идеалистических соплей, 
любительской самоотверженности, дилетант-
ского братства, максималистской самоотреченно-
сти. Священнодействовать пытались только мо-
лодые, выдерживаемые Бенуа вне значимых ро-
лей.  

Елена Всеволодовна Сапогова играла мало, 
но успешно. Дружила с городским начальством, 
планомерно пополняла обширные запасы высо-
ких званий и наград, заседала в оргкомитетах и 
жюри десятка разных фестивалей, активно депу-
татствовала, председательствовала в Союзе теат-
ральных деятелей, занималась речью и ритори-
кой с правительственными чиновниками. Плюс 
ко всему, вытаскивала из неприглядных передряг 
единственного сына, одаренного красным 
дипломом на курсе Мешалкина и премирован-
ного не менее престижным и полезным свиде-
тельством об окончании заочного режиссерского 
отделения того же ВУЗа.  
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Классический буфетный артист, не поста-
вивший ни одного спектакля, много лет самозаб-
венно балдел, тусовался, куролесил. Массовые 
праздники городской администрации, конкурсы 
красоты, дни города и дни Победы режиссер 
Андрей Сапогов выстраивал по одному, заучен-
ному в институте, принципу банального дивер-
тисмента, занимая в каждой новой смете три по-
зиции – автора сценария, продюсера, постанов-
щика. Пожалуй, излишне говорить о том, что ку-
ратором или генеральным продюсером проектов 
выступала мама. В театре почти не появлялся, но 
в списках числился, зарплатку получал.  

А еще он много лет жестоко, до увечий, из-
бивал людей, в основном, новых знакомых и, 
прежде всего, приблудившихся к тусовочному 
стаду свеженьких наивных барышень. Суды вы-
игрывались при мамином содействии, Андрей 
утихомиривался на время, меньше нагличал и 
хамил, но всякий год, помимо мелких драк и ад-
министративных разбирательств, знакомая судья 
бралась за дело очередной отколошмаченной им 
«деффки». Имен обиженных не помнил, с весе-
лым шиком присваивал им номера. Четвертая 
перепугала не на шутку, пришлось продать ав-
томобиль и загородный дом, теперь он строил 
новый. 

Заза Абашидзе исправно волок приличный 
героический репертуар романтических драм, ан-
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тичных пьес, классических фарсов и современ-
ных европейских комедий. Эфир ведущего теле-
канала был завоеван Зазой всего год назад, и те-
перь, помимо погоды в новостях и собственной 
кулинарной программы, «говорящая голова» с 
баклажановой небритостью подбородка и срос-
шимися у переносицы, воронеными бровями, 
черными маслинами волооких глаз и нефтяными 
волнами тщательно уложенных волос, торчала в 
экране с утра до вечера. Телевизионная извест-
ность привлекала к нему случайные дамские 
взоры, оканчивающиеся непродолжительными 
романами. 

Быстро утративший позиции на институт-
ской кафедре, потерявший почти все должности, 
оставшийся рядовым руководителем курса, не 
занимаемый в новых названиях, постаревший и 
подослепший Петр Мешалкин воцарился в уни-
верситетском театре. Поговаривали, что он 
разогнал студентов и создал там своеобразную 
платную репетиторскую базу для абитуриентов, 
гарантирующую поступление в театралку.  

Вдовец Женя Кольцатый без вторых соста-
вов тащил на своем горбу трех сказочных героев 
детского репертуара и трех малолетних дочерей. 
Как веник летал по молочным кухням, родитель-
ским собраниям, музыкальным школам и спор-
тивным секциям, искусно сочетая ворох отцов-
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ских забот с выездными спектаклями и стацио-
нарными утренниками. 

Лидеры разновозрастных малых оппози-
ционных групп коллектива: Ольга Боголюбова, 
Антон Зуев, Варвара Лютая, Николай Надточий, 
Андрей Новицкий, Руслан Хамдамов, Степан 
Викторов – делили досуг между выпивкой и 
семьей. Конструктивный жизненный принцип 
«Ты лучше пей, да дело разумей!», актуальный 
для многих российских начинаний, не подводил. 
Сварливая семья и бытовое пьянство – суррогат-
ные воплощения возвышенной любви и крепкой 
дружбы. Они любили и дружили, как могли, как 
принято, без взлетов и падений. 

Кто-то из них и вышиб Романову, прозван-
ную Императрицей Катей, не только из спек-
такля «Все в саду», а вообще со сцены. Уже к 
концу первого акта лицо миссис Туз напоминало 
елочную игрушку в серебряных блестках. Техно-
логии театральных гнусностей все эти годы раз-
вивались и совершенствовались, теряя мелкие 
черты. Недоброжелатели теперь гадили всерьез, 
по-взрослому. Затем, чтобы стекло не распознали 
в пудре, необходимо взять электрокофемолку и 
изготовить пудру из стекла. Мельчайшие стек-
лянные частицы проникнут в поры и всю жизнь 
будут зудеть, нарывать, воспаляться, отвлекая 
противника от борьбы. Императрицу свергли ра-
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зом, для верности добавив в пудру крысиный 
дуст с еще каким-то неизвестным ядом.  

Полгода тщетно пролечив лицо, Екатерина 
Петровна навсегда оставила подмостки, набрала 
курс актеров театра драмы и кино в институте, 
отказалась возглавить кафедру, вмиг подряхлела, 
и с тех пор не улыбалась.  

Егора на свои уроки пускала, позволяла 
участвовать в разборе, а вот в репетиции встре-
вать пока запрещала. Зато щедро тратила часы на 
подробные дискуссии о методике преподавания 
и о применении школьного метода в театре. Еще 
больше времени расходовалось ими после заня-
тий на анализ репетируемых в тот момент новых 
образов, а также на подчистку рисунка других 
лановских ролей в уже идущих много лет спек-
таклях.  

Вошедшая в привычку, иступленная ра-
бота зрелого актера над собой в истинном «твор-
ческом процессе переживания» во все свободные 
минуты до и после театра, (сердечное спасибо, 
Станиславский!), пополам с переживаниями о не-
счастной Романовой не оставляла никакой воз-
можности даже слегка насладиться когда-то ожи-
даемыми симптомами большого успеха. 
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35 
  

Ах, как хотел Егор во время оно порадо-
ваться популярности, покозырять известностью, а 
может быть и мирно выспаться на лаврах. Теперь 
повышенное внимание со стороны незнакомых 
людей удивляло, раздражало, мешало. Но чаще 
оставалось просто незамеченным, слишком уж он 
был занят более важным, существенным, перво-
степенным. Желание быть узнаваемым, люби-
мым публикой, иссякло напрочь. Цветы, авто-
графы, афиши, интервью к его душе уже не про-
бивались. Как человек воспитанный он вежливо 
их принимал, и начал относиться к ним, как к 
неотъемлемой, не очень симпатичной, условно-
сти профессии. Грели только финальные апло-
дисменты на поклоне. 

По дороге к театру постоянно встречал 
знакомого со школы, блаженного уродца Вову. 
Тот работал в регистратуре детской поликли-
ники, расположившейся в соседнем дворе и, ви-
димо, возвращался на рабочее место с обеда. Вова 
Егора не узнавал.  

Широкое лицо изломанного в раннем дет-
стве, с трудом передвигающегося, неуклюже кру-
тящего диспропорционально развитыми конеч-
ностями, смешно приволакивающего сухую ле-
вую ступню и загребающего пространство кри-
выми руками разной длины, несчастного по сути 
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человека, всегда сияло удовольствием и счастьем. 
Он сохранил детскую способность радоваться бе-
лому, зеленому, желтому и синему цвету в при-
роде, сдержанно умилялся воде, ветру, снегу, лас-
ково касался молодой листвы, подмигивал небу, 
взглядывал на солнце. Или же, перешагнув рубеж 
взросления, он просто научился это делать? 

Жизнь его началась в боли и унижениях. 
Благополучная школа свирепо ополчилась на эс-
тетически чужеродного, пусть и хорошего уче-
ника. Сложно представить, сколько нервов по-
тратила хрупкая мать мальчишки «с ограничен-
ными возможностями» на борьбу. Воевать при-
шлось с не признающими собственных фактур-
ных уродливостей, пугающими истощенно-ске-
летной грацией или водянисто-пухлой весомо-
стью, разношерстными бойцами педагогического 
фронта, ограничивающими и без того малые 
возможности паренька. Премного диспропор-
циональные, очевидные уродства учителей ой 
как заметны на ладном фончике их стройнень-
ких учеников. Кто бы говорил!  

Порою школьный фронт уродов одержи-
вал победу и Вову ненадолго отправляли в ин-
тернат. Но, все-таки, он доучился. И чуть не обза-
велся золотой медалью; чего-то там у них на вы-
пуске не получилось, поскольку в интернате 
были тройки.  
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«Теперь живет и радуется, – размышлял 
Егор, – и ведь никто его не тюкает, как раньше. 
Живет ясно, просто, делом понятным и полезным 
занят. Дай Бог ему здоровья! А я так не умею. 
Приблизительно счастлив только лишь когда на 
репетиции чего-нибудь срастется или в спектакле 
внятно проживу. И все! Природу-то давно не за-
мечаю, не то что радоваться, ощутить ее нет сил. 
Совсем не так я представлял себе актерство. А, 
может быть, я изменился?» 
 
 

36 
 

– Егор Сергеевич, просыпайтесь! Весь 
неуемный коллектив сидит уже в вагоне-ресто-
ране. Да. И с нетерпением алчет вашего прибы-
тия! Если замешкаемся, то рискуем проводить 
торжественную часть в среде нетрезвых поселян 
и поселянок. Высокое жюри присудило вам пре-
мию за лучшую мужскую роль! Да-да. Примите 
поздравления! Коллеги этот случай отмечают. 
Особо резвые уже наотмечались, – низкий голос 
Бенуа звучал патетически-иронично.  

– Который час? – спросил Егор. 
– У вас есть пять минут, а время суток в 

этой ситуации не важно. 
В дверях прогретого купе стоял Георгий, 

впуская в душное пространство пропитанную 
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железнодорожными ароматами коридорную све-
жесть. Глаза режиссера транслировали из-под оч-
ков такой несвойственный ему отеческий восторг. 
За окном мелькали окошки встречного поезда. На 
столике позвякивали ложками придуманные две-
сти лет назад, не желающие покидать современ-
ность, граненые паровозные стаканы в металли-
ческих подстаканниках. Тонко поскрипывали 
стенки полок и перегородок. 

– Так что, действительно гран-при? 
– Большая премия, не сомневайтесь. Завтра 

вам придется опять полететь на фестиваль. Олби 
уже заменили, билеты приобрели, гостиницу за-
бронировали. И даже весь коньяк пооткрывали, 
дожидаясь пробуждения звезды. Назрела угроза 
остаться без любимого напитка. Вставайте, пожа-
луйста!  

Еще не окончательно проснувшийся лау-
реат, одеваясь, обнаружил на столике незнако-
мую увесистую общую тетрадь в старомодной 
дерматиновой обложке, открыл ее на первой 
странице и обомлел. Витиеватый почерк Рябу-
шинской обдал теплом и светом институтских 
лет.    

«У парня умирает отец. Юноша узнает, что 
папина душа не успокоена, поскольку почил он 
не своей смертью, а был отравлен собственным 
братом, и мама тут же вышла замуж за отрави-
теля. Парнишка то ли сходит с ума, то ли прики-
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дывается сумасшедшим. Ясное дело – такие пе-
реживания. Во всяком случае, он решает вывести 
всю эту мерзость на чистую воду и как-то отом-
стить. В результате – куча смертей. Мальчишкина 
невеста сходит с ума и тонет. Друзья оказываются 
предателями. Отравитель тем временем пригото-
вил яд уже и для юного мстителя. Но вмешива-
ется провидение, яд случайно выпивает мама. 
Интрига раскрывается, мерзавца настигает месть, 
параллельно гибнет еще несколько человек, в том 
числе и герой. Короче, все умерли. Подгнило что-
то в датском королевстве. Такую верхушечную, 
детективную трактовочку шекспировской исто-
рии поставит даже средний режиссер. На то он и 
средний, чтоб вульгарно, пошло, прямо дудеть 
сюжет и пересказывать наружную канву событий. 
Мне с Лановым такие вульгаризмы не годятся. 
Мы с ним поглубже будем… – твердо писала Баба 
Дуся». 

От поразительного чтения отвлек вновь за-
глянувший в купе Бенуа. 

– Нашли подарок? 
– Что это? 
– Записки Рябушинской о «Гамлете». Ваше 

имя там почти на каждой странице. Мешалкин 
раскопал в архиве ВУЗа. Рассказывает, что хранил 
тетрадь два года, оправдывается желанием из-
дать. Мне совершенно не понятно, зачем он мед-
лил столько времени, и что его подвигло выдать 
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это нам сейчас. И на том спасибо! Прочтете пов-
нимательней, поговорим. Но уж не обессудьте, я 
сделал себе копию. 

– Так я могу это забрать? 
– Конечно. На правах наследника. Из тек-

ста это ясно видно. 
 
 

37 
 

Режиссера Семена Чехова Егор увидел на 
репетициях церемонии вручения фестивальных 
наград. Сёма не то что бы очень опсовел или 
сильно заматерел за эти годы, он как-то весомо 
оборзел. Солидный постановщик церемонии, 
модный эстрадный продюсер, был заметен изда-
лека. Всеобщее внимание и почитание ему шло.  

Три дня, с толком, чувством, расстановкой, 
аккуратно и матерно, но не желчно, он отчиты-
вал многочисленную группу закулисных адми-
нистраторов, сдержанно грозил подчиненным 
увольнением, ловко жонглировал выступлениями 
набивших оскомину ньюсмейкеров и неизвест-
ных лауреатов, жестко управлял техническими 
службами, единолично рулил сотнями людей.   

Красивее не стал, но шарма гламурного 
набрался. Как он был одет! Джинсы, пиджаки, 
сорочки, жилеты элитарных брендов менял еже-
дневно. А перстни, браслеты, очки и часы?! А но-
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утбук, смартфон, автомобиль?!! А стрижка?!!! 
Красота! Настоящий сильный режиссер, помпез-
ный персонаж тусовки, реальный хозяин жизни. 
Такие водятся только в столице.  

Ранее не свойственная ему, слегка сварли-
вая, подчеркнуто акающая речь Семена отлича-
лась от нормативного произношения как говор 
московских таксистов от идеальной подачи ново-
стийных текстов федеральными телеведущими. 
Острая речевая характерность выявляла при-
знаки истинной звезды. Окружающие провин-
циалы должны были почувствовать, что рядом 
особенный человек, не им чета. Это, наверное, 
трудно, не будучи реально известным, постоянно 
поддерживать образ знаменитого, состоятельного 
и состоявшегося мужчины. А впрочем, у каждой 
профессии свои технологии.  

Семен великодушно обрадовался возник-
новению однокашника, залеченный годами ин-
ститутский конфликт не вспомнил, и предложил 
продолжить разговор после прогона связок для 
телеверсии финала фестиваля. Егору было инте-
ресно, чем грезит бывший однокурсник, чем жи-
вет, к чему стремится. Отработав вручение, они 
уселись в напоминающий БМП, здоровенный сё-
мин «Хаммер».   

– Сейчас поедем на Ходынку. Надеюсь, эта 
ночь у вас свободна, господин лауреат?  

– Да. Что там будет? 
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– Там будет еще одна моя репетиция. Не 
бойся, нам хватит времени поболтать спокойно, 
вторые режиссеры ее проведут, – быстро объяс-
нил Семен, толком ничего не объяснив.  

На видавшем виды Ходынском поле, зако-
ванном в асфальтово-бетонный панцирь взлетно-
посадочных полос бывшего аэродрома, репети-
ровали посвященное юбилею столицы, недавно 
вошедшее в картину городского уклада празд-
ничное шествие благодарных вассалов и простого 
люда, адресованное деятельному, падкому на 
лесть, любимому градоначальнику. Чего только 
не затевалось неугомонными москвичами на Хо-
дынке. И вот опять.   

Плоское пространство было расчерчено 
прекрасно видимыми в шифоновых сумерках на-
ступающей ночи жирными белыми полосами, 
обозначающими в пропорции «один к одному» 
Тверскую улицу со всеми переулками, номерами 
домов, названиями магазинов, перекрестками, 
киосками и светофорами от Пушкинской улицы 
до Манежной площади. Вот это размах! 

Сотни автобусов привезли туда тысячи 
участников – детских и профессиональных хо-
реографических ансамблей, оркестров, спортив-
ных групп, солдат в парадной форме всех родов 
войск, цирковые номера и целые аттракционы с 
животными, гимнастами, клоунами. Плюс к 
этому, паноптикум ростовых кукол, экзальтиро-
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ванных статистов и тонны реквизита. На старте 
нетерпеливо урчали моторами, фыркали бензи-
ном и били резиновыми копытами не оконча-
тельно оформленные декорированные машины с 
нарядными длинномерными платформами, уже 
готовые начать движение. Мистический синтез 
советской первомайской демонстрации восьми-
десятых и современного бразильского карнавала. 
Ух! 

Егор впервые, и в последний раз в жизни, 
посетил настоящий голливудский съемочный 
трейлер, используемый группой под гримубор-
ную для занятых в проекте шоу-звезд, а также под 
буфет для небольшого круга избранных. Ланов 
стал почетным гостем этого картонного Олимпа 
и, выходя покурить, ловил на себе завистливые 
взгляды десяти вторых режиссеров, к Олимпу не 
допущенных. 

Сёма рассказал о семье. Модельная жена, 
идиотка, свалила. Отстригла, падла, небольшой 
кусочек состояния; погналась, наивная, за нефтя-
ным купцом, а тот ее не то что в жены не возвел, 
так даже старую семью не бросил. Теперь в офи-
циальных полюбовницах сидит. Чехов вовремя 
успел произвести и выпестовать сына, в Объеди-
ненном королевстве учится мальчишка.  

Как только Егор принимался рассказывать 
о своей реальности, беседа плавно скатывалась к 
новым фактам чеховской биографии, к свежим 
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проектам, женитьбам, любовницам. На сей раз 
Семен утверждался в решении облагодетельство-
вать девушку честную, простую, недалекую, доб-
рую. Новоиспеченный Пигмалион никак не мог 
ее найти. Советовался, может, выудить из про-
винции? Помимо руководимой им карманной 
коммерческой фирмы для столичных властей, у 
Чехова еще работало личное гастрольное агент-
ство, поставляющее антрепризные халтуры в го-
рода-милионники. Денег хватало. 

Егор советовал смотреть по сторонам по-
шибче, множить круги общения, бог даст, и сы-
щется. Что тут еще порекомендуешь? Не менять 
же образ жизни. Советовал и кис. Восторженной 
напыщенности бывшего знакомого понять и раз-
делить он не умел. 

Издыхающее общение спас крупный 
секьюрити-привратник. Шествие с номерами, 
оказывается, прогнали уже два раза, отпустили 
коллективы по домам, пристроили машины но-
чевать на поле, но в суматохе потеряли слона.  

– Как потеряли, он же слон! – грозно гарк-
нул постановщик.  

– Цирковые уехали, оставили дрессиров-
щика, который заснул в контейнере с бананами, 
потому что все нажрались! И не дрессировщиком 
он оказался, просто за животными убирает и 
кормит. Вот проснулся, извиняется, но слона нет, 
– помаргивая рыжими ресницами, докладывал 
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отважный охранник несомненно заученный со 
слов перетрусившей режиссерской группы текст 
объяснений крутому руководителю проекта. 
Пришлось поехать на поиски. 

Нашли мятежное животное в нескончае-
мых рядах помоек аэровокзала. Горемыка выужи-
вал хоботом из контейнеров какую-то съестную 
дрянь. Пользуясь неразберихой нарастающей ру-
гани, не попрощавшись, Егор прыгнул в первое 
такси. Как истинный приезжий, опрометчиво по-
обещал любую плату за проезд, выдал у гости-
ницы желторотому московскому рвачу заоблач-
ную сумму, доспал остаток ночи и повез домой 
весомый приз с тяжелым сонмом громоздких не-
поняток о мироустройстве. 
 
 

38 
 

Обоснованное дружбой с поверженной 
Императрицей закулисное прозвище Принц, 
присвоенное еще в период долгого высиживания 
больших ролей, когда фактурному актеру выда-
вались в работу только излюбленные драматур-
гическими сказочниками бесполые и бесхарак-
терные дети августейших особ разных народов, 
оказалось пророческим.  

Доска приказов на служебном входе вскоре 
украсилась распределением ролей в спектакле 
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«Гамлет». Роль Принца датского досталась 
Е.С.Ланову. Соратники по сцене жарко поздрав-
ляли. Какая удача! 

Сам же счастливчик, мастеровитый при-
знанный актер снаружи и робкий инфантиль-
ный юноша внутри, был напуган до оторопи. 
Егор страшился не сыграть, как подобает. А 
вдруг не сыщутся в его скромном естестве необ-
ходимые для выращивания великой личности за-
гадочные складочки души, едва заметные мор-
щинки сердца, которыми питаются зерна героев? 
Ни разу в жизни он не мстил и не боролся, и не 
любил он так, и не страдал. Отнюдь не выдаю-
щийся характер. Случись с ним что-либо похо-
жее, зачах бы в воспаленной боли или бесславно 
утонул в слезах. А тут.  

Полный набор героических (как, впрочем, 
и низменных) зачатков дремлет в каждом из нас. 
Ты попробуй их прояви! Единомышленник в та-
ком труде бесценен. Доступная немногим тайна 
репетиций куда интимнее, чем страсть любовни-
ков, сильней, чем материнская любовь и, может 
быть, повыше жажды жизни. Зачатие ролей про-
исходит в кругу чужих тебе людей, с которыми 
ты удивительно срастаешься на время. Поди тут, 
проясни, кто автор роли.  

Эффективно освоивший интеллектуаль-
ные и волевые методы приведения себя в творче-
ское самочувствие, старательно выуженные из 
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разных театральных систем, Егор не сумел бы ла-
конично сформулировать суть профессии, он ее 
только ощущал. Словами этих ощущений не по-
ведать.  

Высшая близость нескольких ненормаль-
ных Созидателей, замышляющих иную реаль-
ность, взявших на себя смелость конструировать 
сгущенную модель мира, не может опираться на 
математические нормы реальности, на бытовые 
основы; она жива всем самым лучшим в тебе, чис-
тым и мудрым. Осознать, как это работает нельзя, 
возможно только почувствовать.  

Гамлет продирался в мир сквозь нудные за-
стольные читки, мелькал между строк десятка 
различных переводов шекспировского текста, 
прятался под обложками книг «Младшие совре-
менники Шекспира» и «Тайна Великого Фе-
никса», был ярко виден из записок Рябушинской, 
ускользал от затяжных коллективных споров, 
проглядывал через задачи Бенуа, разваливался 
при разборе, вновь собирался в емкий образ, ко-
гда за анализ бралась Екатерина Петровна.  

Белая родовая горячка завершилась с вы-
ходом из-за стола. Как только стали проходить 
куски ногами, рожденный в муках, вымотавший 
нервы, сценический ребеночек окреп, бросил 
фальшивить, начал обрастать повадками, прояв-
лять характер, потрясать откровениями.   
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Задуманные столько лет назад идеи Дуль-
синеи воплощались. Георгий Александрович на-
шел им, как обычно, непростые выразительные 
формы. В особенности удачно, даже колоссально, 
получалась сцена фантастической материализа-
ции тени Гамлета-отца, чудесный момент пере-
хода мятущейся обиженной души погибшего 
мстителя в реальность, в тело Гамлета-сына.  

Егор сыграл два непохожих, абсолютно 
разных образа в одном спектакле. Отец, как Выс-
ший разум, пришел в действительность испра-
вить вывих, и в молодом беззаботном студенте 
резко разбушевались взрослые страсти. Никакого 
сумасшествия, только обида, боль и месть. С ка-
кой бы это стати целомудренный парень взялся 
бы резко корчить из себя безжалостного, опыт-
ного, мудрого, изобретательного мстителя? Ко-
нечно, папа в нем звучал. Юнец проявился как 
зрелый мужчина. Отцовский дух двигал его по-
ступками.                                   

Работая над «Гамлетом», Егор прислуши-
вался иногда к себе, пытаясь обнаружить голос 
своего отца. В глубинах собственного существа он 
слышал только тишину. Не знал о том, что моло-
денький курсант Серега Ланов нелепо утонул, 
впервые встретив Балтийское  море, в обидном 
неведении ни о возможной семье, ни о рожден-
ном сыне.  
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Так и заслуженному артисту России, Егору 
Сергеевичу Ланову, никогда не будет дано узнать 
про подрастающего где-то в окрестных пяти-
этажках у полосатой гостиницы, отмеченной 
почти уже сгоревшими неоновыми буквами 
«НИЦА», длинноногого мальчика с коротким 
пенисом и белесым леском густых волосков на 
запястьях. 

 
 

39 
 

– А где туалет? Я в туалет, – лепетал заблу-
дившийся в кулисной части сценической пло-
щадки Дворца спорта очень юный зритель боль-
шого новогоднего шоу. 

Гигантские декорационные станки и со-
фитные фермы делали фигурку маленького че-
ловека еще более мелкой. В таком окружении он 
выглядел воробьем, или даже птенцом воробья на 
лапе у сфинкса.  

– Хочу туалет! – растянулись детские губы 
в восторженной улыбке. 

– Ах, какие у нас зрители веселые по кули-
сам бродят! Смелые такие и требовательные, – 
заразился мальчишкиным ликованием Егор, на-
девая громоздкий и, как говорили костюмеры, 
феерический сюртук. 
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– Туалет, – продолжил мальчик, как новое 
лакомство, пробуя на вкус недавно познанное 
слово, – туу-аа-лет! 

– Как тебя зовут? 
– Туалет, – тихо прошептал гость закули-

сья, и через паузу напряженных воспоминаний 
добавил: – Саша.  

– Ясненько! Зовут тебя «Туалетсаша»! Пра-
вильно? 

– Нет! Просто Саша! – заливался смехом 
карапуз, и во все глаза таращился на интересно 
говорящего смешного дядьку в сказочном кос-
тюме. 

– Эх, Саша, Саша, не с той ты стороны за-
шел! Здесь только гримуборные и всякие кар-
маны сцены, а туалеты все с другой стороны. Ты 
тут один путешествуешь? 

– Нет, с мамой. 
– А где же мама?  
– Там…  
Он махал руками по сторонам, огляды-

вался в разные стороны, нисколько не расстроен-
ный положением потерянного ребенка, комично 
морщил лоб, удивленно пожимал плечами и 
улыбался.  

– Где там? 
– Там! А ты кто? 
– Апрель. 
– Апрель? 
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– Апрель. Ты сказку видел? 
  – Да. 
  – Тогда скажи, кто сделал так, чтобы весь 
лед растаял? 
  – Апрель, – убежденно произнес малыш и 
вновь наморщил лоб. 
  – Так это я и есть! 

– Ух, ты! 
В опасной близости к электрическим щит-

кам, запинаясь о сплетенье проводов, будто мок-
рая орлица в сторону гнезда, из бархатного лаби-
ринта вылетела растрепанная родительница.   

– Так вот ты где! Пойдем скорей, – щебе-
тала счастливая мама. – Спасибо Вам, что Вы его 
нашли! 

– Такой не пропадет, он сам нашелся, – 
улыбнулся Егор.  

– Туалет, – настойчиво напомнил вновь об-
ретенный блудный сын.  

Минуту мальчик думал, а потом добавил:  
– Апрель.  
– Какой еще апрель? – не поняла мама. 
– Апрель сегодня – это я, – все шире улыба-

ясь, пояснил Егор. 
– Очень приятно! Светлана Викторовна. 
– А с вашим коммуникатором мы уже 

познакомились. Ну, Саша, топай в туалет! 
– Туалет, – опять чирикнул пацаненок.  
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– Уважаемый Александр! Пока ты упраж-
няешься в риторике, может случиться непопра-
вимое. Танец телепузиков вы уже просмотрели, 
вот он и закончился, слышишь? А у нас еще есть 
цирковые акробаты, воздушные гимнасты, 
клоуны и куклы! В мокрых штанишках воспри-
нимать искусство не годится. Так что, быстренько 
в туалет, и в зал! Договорились? 

– Договорились! Апрель! 
– Каким же болтуном растет, – умильно со-

крушалась молодая мама.  
        – Вы с проводами там осторожней, – преду-
преждал Егор их напоследок. – Пройти за сценой 
будет ближе, это верно. Удачи вам! 

Но мама с маменькиным сынком немного 
замешкалась на свою голову. Со сцены за кулисы 
уже вываливались телепузики – огромные росто-
вые куклы, изображающие героев западного дет-
ского сериала, изготовленные из металлических 
каркасов, поролона и плюшевой ткани. Перед 
выходом в них упаковывали несчастных студен-
тов. Во время номера атмосфера в пузе телепу-
зика раскалялась градусов до сорока, а то и 
больше. Теперь ребята сбрасывали тяжелые го-
ловы, срочно помогали друг другу расстегнуть 
тугие застежки на спинах, выпрыгивали из объ-
емных теплых тел и, схватив специально приго-
товленную минералку, остывали.  
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Саша потрясенно смотрел на ужасное зре-
лище, не слушая маминых уговоров. Особенно 
пристально он оглядывал понурую тушку самого 
близкого к нему, обезглавленного телегероя, и 
вдруг пронзительным коровьим ревом прокри-
чал: 

– Мама! Телепузика убили! 
До слез напуганная мамаша, обеспокоен-

ный Егор, взмыленные студенты и готовящиеся к 
выходу акробаты наперебой утешали разревев-
шегося детеныша. А тот испытывал подлинное 
горе, возможно, первое в маленькой жизни. Ста-
рался, но не мог успокоиться. И ведь был прав. У 
него на глазах человек покинул туловище, а тело 
без живой начинки ужасает.   

Кажется, это был последний детский спек-
такль в карьере артиста Ланова. Дирекция посчи-
тала излишне расточительным тратить репети-
ционное время возрастного актера, мощно заня-
того в серьезных проектах, на приготовление де-
журных сказочных поделок.  
 
 

40 
         

Кардинальные жизненные перемены воз-
никают незаметно, как раз в тот самый период, 
когда ты наконец-то ощутишь удачную незыбле-
мость сложившейся основы. Но ведь в основе этой 
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– время, а времена идут, они проходят. Интен-
сивно растущий человек безостановочно прохо-
дит свое время, и вот уже идет по новым време-
нам. Простые мудрецы не видят в этом драмы, 
радуются мировым новостям, мирятся с малопо-
нятным свежим поколением, с его диковинными 
внешними признаками, странными ритмами, 
авангардными чертами.  

Репетирующий финальный спектакль в их 
театре, режиссер Бенуа изменил всем своим 
принципам, методам и привычкам. Выпуская 
«Клочки из записок сумасшедшего», он очень то-
ропился, видимо тоже предчувствовал скорую 
смену времен.  

В жизни Егора вновь появились Гоголь и 
Поприщин. Спектакль родился в несколько за-
стольных вечеров. Непривычно экспрессивный 
режиссер давно его придумал и теперь обосновы-
вал замысел хлестко, ярко, даже нервно. Некая 
сумасшедшинка сопутствовала их репетицион-
ным застольям. Уже на первую читку Георгий вы-
звал весь постановочный коллектив, а по ее окон-
чании разразился многодневным монологом.     

«Вам хочется узнать, зачем сейчас 
«Записки»? Хотя всем нам давно и хорошо из-
вестно, «что у алжирского дея под самым носом 
шишка». Да и болтовня гаденьких собачонок не 
удивляет ныне даже самых впечатлительных 
подростков, поскольку школа безапелляционно и 
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уныло уже поведала им о пристрастии странного 
классика девятнадцатого века к разнообразной 
мистике и всяческой чертовщине. Задумчивая 
мистика двухсотлетнего классика на фоне сего-
дняшних видеострашилок и 3D-ужасов действи-
тельно воспринимается как нечто обыденное, по-
стное, прозаичное.    

Так почему же эту небольшую гоголевскую 
повесть в сотый раз упрямо волокут на сцену на 
протяжении сотен лет? Емкая и лаконичная 
форма?  Необозримые горизонты для постано-
вочных трактовок? Яркий герой? Возможность 
сыграть пограничные состояния личности? Ко-
мическая трагедия? Ироничная драма? Масса 
тривиальных, хорошо узнаваемых образов? Доб-
рая тысяча бытовых нюансов, за которые так 
удобно ухватываться, достигая органичного су-
ществования? При этом, не меньшее количество 
ассоциативных обобщений и диковинных симво-
лов, которые как не играй, все равно получится 
весомо и значимо.  

Да, именно так. Но, прежде всего – автор. 
Прежде всего – тема. «Записки» актуальны 
именно ей. Актуальны нам, сегодняшним. Гоголя 
активно издают и ставят в периоды относитель-
ной стабильности общества, когда, изрядно на-
воевавшись и наевшись революций, непритяза-
тельный российский люд вдруг начинает заду-
мываться об основах этой стабильности и своем 
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месте в фундаменте сложившейся жизни. Ярким 
тому доказательством служит грандиозный по-
становочный бум восьмидесятых годов прошлого 
века, когда во многих городах в один вечер шло 
несколько «Записок» на сценах разных театров. 

Титулярный советник, коллежский регист-
ратор, губернский секретарь, столоначальник, 
мелкий чиновник, служащий или МЕНЕДЖЕР – 
все это новые русские разных времен. В конце 
концов, не так уж важно, как зовется эта общест-
венная группа в разные эпохи. Она – в основе 
стабильности.  

Не узенькая прослойка жирноватых со-
стоятельных господ, существующая на этом свете 
всегда, во всех больших или малых общественных 
системах. Речь идет о сложившемся в современ-
ной России последних лет многомиллионном 
классе офисных служащих. Условно говоря, о 
креативном классе. Хотя, ничего в них нет креа-
тивного. Речь идет о классе молодых служащих, 
чья молодость весьма относительна (многим-то 
уже за сорок). Это прилично образованные люди 
«без локтей». Просто хорошие и абсолютно не 
пробивные. Люди, запертые в прихожей жизни. 
Ах, как сложно найти из нее выход! Да и воз-
можно ли? Вот она, пресловутая перекличка эпох. 
У нас, похоже, опять сложилось поколение «по-
прищиных». Или только складывается? Так ли уж 
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безрадостно и уныло его будущее? А у нынеш-
них «поприщиных» как-то иначе? 

Конечно же, на новом этапе общественного 
демократического развития России мелкая чи-
новничья братия существенно видоизменилась. 
Но офис необходим, он вечен.  

Менеджер сегодня – это неожиданная 
смесь коллежского регистратора с приказчиком в 
купеческой лавке. Менеджеры теперь чаще всего 
служат не громоздкой и безжалостной государст-
венной машине, а более или менее самодурст-
вующему хозяину более или менее крупной 
«фирмёшки». Иерархия в подобных коллективах 
не менее жесткая, а чаще – очень жестокая. Ника-
кие одаренности и прекрасные профессиональ-
ные качества значения не имеют. Занятно, но 
именно там часто звучат слова о перспективах 
роста, личностном развитии, карьерном успехе. 
Так ли уж прогрессивно и радостно менеджер-
ское завтра? Опять «подгнило что-то в датском 
королевстве»?   

Какое место отводится христианским цен-
ностям в перспективах роста, развитии и успехе 
современной России? На каких основах собира-
ются строить светлое российское завтра наши 
очередные великие руководители и на чем бази-
руется прогресс нынешних амбициозных нацио-
нальных проектов? Как все это хозяйство по-
влияет на судьбу конкретной (еще не сошедшей с 
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ума) личности? Не случится ли так, как двести 
лет назад, когда период стабильности с легонь-
ким запашком безысходности уверенно перешел 
в годы разложения, в эпоху окисления, как назвал 
ее Достоевский?  

Все эти вопросы можно и нужно задавать 
вам, творческому коллективу. Но упаси вас гос-
подь впрямую иллюстрировать постановочными 
средствами те выводы (пусть даже самые верные), 
к которым мы придем. Спектакль делаем, а не 
аналитическую программу для ТВ, понимаете? В 
центре нашего повествования – личность; ее от-
ношения с внешним миром и с собой. Личность 
одаренная, цельная, интересная, утонченная. Ну, 
а о внешнем мире мы еще поговорим.   

По жанру это – исповедь. Если хотите, 
драма ищущего духа. Трагедия безысходности. 
Безумие самоанализа и въедливый анализ внеш-
них факторов. Вот видите, как все серьезно! «Хо-
ждение души по мытарствам», – еще одно спа-
сибо Достоевскому за точность формулировок!  

«Записки сумасшедшего» – пожалуй, един-
ственное произведение Гоголя, где труднейший 
анализ реальности совершает не автор, а герой. 
Анализ этот может происходить только на грани 
психического равновесия, ведь речь идет о смы-
словой бесконечности, о глубинах сознания, ко-
торые открываются человеку, к сожалению, 
только в состоянии безумия.  
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Это ни в коем случае не моноспектакль. На 
сцене предполагается постоянное присутствие 
двух героев (Поприщин и Мавра). На самом деле, 
зритель увидит практически всех персонажей, за-
явленных автором, а также все жанровые кар-
тинки (наиболее значимые действенные факты), 
которые осмысляет и переживает Поприщин. 

Зримое отражение мира в мысли. Визуали-
зация переживаний. Аккуратное использование в 
сценическом действии приемов театра кукол и 
театра теней в сочетании с анимацией предметов 
бытовой среды должно помочь в создании слож-
ного по структуре, но ясного по восприятию, 
оригинального театрального повествования. 

Исходное событие, как водится, находится 
за рамками нашего повествования. Мы видим 
Поприщина уже перешедшим грань нормально-
сти. Десятилетия безысходности уже сделали свое 
дело. Перспектив роста, личностного развития и 
карьерного успеха не будет никогда, это ясно. 
Кризис надежд и ожиданий уже свершился. Ис-
ходное, как все в этом мире, элементарно. По-
прищину не платят (сокращают, задерживают) 
жалование.  

Хотелось бы обратить внимание на то, что 
окончательное определение исходного события 
мы с вами найдем в процессе репетирования, и 
оно может разительно отличаться от предвари-
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тельного. Важно одно – в жизни этого человека 
случилась «последняя капля».  

Все последующие события на уровень со-
бытий не выходят. Это скорей – действенные 
факты, которые воспаленное сознание доращи-
вает до степени полноценных событий. Вот, при-
слушайтесь, призадумайтесь…  

Разговор собачонок. Встреча с дочерью ди-
ректора департамента. Конфликт с начальником 
отделения. Посещение театра. Подглядывание в 
будуар Софи. Кража писем собачонок. Известие 
о свадьбе любимой и камер-юнкера Теплова. Га-
зетная новость об отсутствии короля в Испании. 
В Испании есть король – этот король я! Посеще-
ние департамента в статусе короля. Прогулка ин-
когнито по Невскому. Пошив мантии. Переезд в 
«Испанию», знакомство со странными обычаями 
и государственным канцлером. Канцлер оказался 
великим инквизитором. Полет (уход из этого 
мира). 

Все это для героя очень событийно. Он по-
стоянно ищет выход. В любви, в повышении ста-
туса, в возвышении. И находит единственно воз-
можный – в возвращении туда, откуда явился в 
этот мир. Туда, где Матушка.            

А вот и вульгарное изложение великого 
сюжета, по методу Рябушинской, – менеджера 
много лет не повышали в должности (последнее 
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время ему даже понижали зарплату), он сошел с 
ума и умер.  

В отличие от наиболее знаковых героев 
«Петербургских повестей», Ковалева и Башмач-
кина, наш Поприщин не примитивен, он не при-
дурок. Хотя заложенная в повесть потрясающая 
по своей точности клиническая картина сума-
сшествия уже сыграла злую шутку со многими 
постановщиками. Придурок и душевнобольной – 
вовсе не одно и то же. Он так же придавлен фун-
даментальной стабильностью, так же коряв, жа-
лок, бесперспективен и слаб. Но. Он постоянно 
ищет выход. Пусть даже за гранью реальности.  

Сценографу необходимо добиться ясного и 
точного образа прихожей. Возможна прямая сти-
лизация сценического пространства под людскую 
комнату городской усадьбы девятнадцатого века.  

Обязательно присутствие большого кова-
ного сундука, на котором спит и в котором хра-
нит свои пожитки Мавра, а также большой на-
польной вешалки с мундирами, зонтом, голов-
ными уборами, шинелью. Весомая деревянная 
бочка, разнокалиберная мебель, самовар и дрова 
– вполне уместны. И, конечно же, понадобится 
большое количество разнообразных сапог с раз-
ными голенищами, Гоголь все-таки. 

Принципиально присутствие в оформле-
нии полых ставок с наклеенными на них обоями 
(стены). Рисунок обоев – вертикальные полосы и 
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цветочный орнамент в стиле «русский класси-
цизм». Подобные недорогие обои несколько за-
держались в веках, и по-прежнему продаются в 
наших хозяйственных магазинах. К финалу спек-
такля Поприщин разорвет эти стены в клочки. За 
стенами, естественно – «черный кабинет» – глу-
бокая темная бездна и «звездочка сверкает в 
дали». 

В нашем сценическом пространстве будут 
куклы. Много кукол! Их присутствие в спектакле 
вполне обосновано. Второй герой повествования 
– Мавра – не только бессловесная тень Попри-
щина, но и активный участник происходящего. 
То есть она бессловесна, но не бездейственна. 
Вполне резонно допустить, что Мавра не только 
чистит сапоги, приносит умываться, занимается 
прочими домашними тривиальностями, но еще и 
мастерит незатейливых лоскутных кукол для 
продажи. 

Кстати говоря, за двести лет подобные 
куклы без лиц и продающие их «мавры» не осо-
бенно-то изменились. Летом прошлого года на 
городском празднике в «Литературном квартале» 
мне случилось с ними увидеться. Причем, это не 
было этнографической инсценировкой, не-
сколько теток со стертыми лицами действительно 
пришли продать десяток-другой куколок и не-
хотя рассказали, что умение их делать унаследо-
вали от бабушек. 
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Идея трехчастного строения мироздания, 
заложенная в этом простеньком предмете, явля-
ется своеобразным отражением отголоска сужде-
ний наших предков об окружающем мире. По их 
представлениям, нижняя часть декора куклы го-
ворит о соприкосновении со средой обитания 
мрачных сил – «навью», средняя часть – с мате-
риальной средой окружающего мира – «явью», 
головной убор – с небом, «правью» (сферой радо-
сти, счастья, правды). Вполне гоголевский мотив, 
как вы считаете?  

А еще Мавра наверняка играет в куклы и 
Поприщин время от времени присоединяется к 
игре. Вот здесь-то зритель и увидит других героев 
гоголевской повести, персонажей мира, распола-
гающегося за стенами прихожей. Куклы помо-
гают Поприщину смоделировать свершившееся 
недавно событие, отжить произошедшее, переос-
мыслить его. В игру могут вовлекаться и пред-
меты бытовой утвари. Почему бы сапожным 
щеткам не стать вдруг гаденькими собачонками, 
а круглой деревянной крышке от бочки, крепко 
пахнув квашеной капустой, не превратиться в 
луну, ведь «делает ее хромой бочар, и видно, что, 
дурак, никакого понятия не имеет о луне и от-
того по всей земле вонь страшная, так что нужно 
затыкать нос». 

Большая надежда на наших мастеров-осве-
тителей, поскольку спектакль предполагает 
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сложную световую партитуру, массу контровых и 
фронтальных световых эффектов, точечную ню-
ансировку и тому подобное.  

Если не будет возможности написать ори-
гинальные музыкальные акценты и лейтмотив, 
будем использовать в этом качестве своеобразный 
микс из фрагментов сюиты Шнитке «Ревизская 
сказка» (возможно, в оркестровой редакции), или 
его же хореографической фантазии по мотивам 
Гоголя «Эскизы». Дополним музыку звуками се-
годняшнего мира (обрывки электронных мело-
дий, джинглы радиостанций, звонки мобильных 
телефонов, заставки телепрограмм, характерные 
звуки работающей оргтехники).  

Данный прием оправдан балансированием 
сознания героя на грани небытия, на грани вре-
мен. Пожалуй, этот микс может стать единствен-
ным намеком зрителю на то, что происходящее 
современно, своевременно и касается его напря-
мую. А впрочем, эту придумку необходимо про-
верить репетиционным периодом, в прогоне 
поглядим».          

Динамичный реппериод доказал актуаль-
ность практически всех прозрений искусного 
мастера. Автор-коллектив мощно, откровенно и 
честно воплотил замысел. Особенно неподра-
жаема была Сапогова, игравшая Мавру, вцепив-
шаяся в интересную работу, как маленькая де-
вочка в давно ожидаемую куклу.  
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Елена Всеволодовна приносила в каждую 
репетицию удивительные находки и, почему-то 
плача, благодарила за распределение. Отличная 
актриса ежедневно находила в великом тексте 
колоссальные возможности для оживления не 
только кукол, но и костюмов, мебели, предметов. 
Ее стараниями на площадку вышли действи-
тельно все выписанные персонажи гоголевского 
шедевра.      

Триумфальных премьер Бенуа не увидел, 
срочно уехал на похороны сына и сразу пересе-
лился в столицу, поближе к обезумевшей от по-
тери, требующей постоянной заботы, бывшей 
жене. Спектакль выпускала Романова. 
 
 

41 
 

Город прижала жара, вот уже вторую не-
делю он жил ожиданием прохлады и хоть не-
большого дождя. Тот июль вообще выдался не-
обычайно знойным. Настолько солнечного ме-
сяца в жизни Егора больше не случалось.  

Воспаленные горожане, почти опустошив-
шие прилавки магазинчиков и киосков, торгую-
щих напитками, продолжали носиться по своим 
неотложным делам, но уже не так резво, как 
обычно. Десять дней неимоверного зноя замед-
лили ритмы традиционного городского сумбура. 
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Театр укатил на малые гастроли. В воздухе за-
висла акварельная дымка слоистого смога.   

На подъездах к уже изрядно зацветшим 
озерам выстраивались километровые пробки. 
Переполненные ближние пляжи, с извечными 
воплями популярных шлягеров про кокосы и ба-
наны, угощали отдыхающих длинными очере-
дями за теплой газировкой, плотной укладкой 
разгоряченных тел на одном квадратном метре, 
краткими вспышками бытовой ругани и при-
зрачными надеждами на получение лодок или 
катамаранов. Пронзительно алые лица самых ди-
намичных, уже успевших позагорать, соотечест-
венников яркими фонариками маячили в серой 
сутолоке расплавленных улиц, вокзалов, супер-
маркетов и пешеходных переходов. Жарко.       

Раскрасневшийся мегаполис оставался за 
спиной. Съемочная кавалькада из пяти машин 
ехала в глухой и уж наверняка не раскаленный 
мужской монастырь. Егора сунули в шумный 
микроавтобус к операторам, ассистентам и осве-
тителям. Странно, но бравурная болтовня ки-
ношников ему абсолютно не мешала. Он вновь 
перечитывал столь понравившийся изначально 
сценарий, изучал раскадровку и вновь не разоча-
ровывался.  

Роль монаха в рекламе – не бог весть какая 
великая удача для приличного актера. Но он 
очень хотел хорошо сыграть эти тридцать-сорок 
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секунд экранного времени. Даже безропотно со-
гласился участвовать в кастинге из двадцати лиц.  

Сюжет был прост и очарователен: утром 
монах идет к роднику за водой с деревянными 
ведрами, подвешивает полные ведра на коро-
мысло, слушает пение птиц, скрип деревянных 
мостков под своими ногами, по ведру стекает 
капля, падает на тропинку, из лужицы мгновенно 
вырастает прекрасный цветок во весь экран, а в 
фоновой части кадра виднеется черная фигурка 
монаха с коромыслом, подходящая к храму. Чудо 
чистой воды.             

За автомобильным окошком мелькали 
заводские корпуса, рекламные щиты, 
автозаправки, транспортные развязки, газопро-
воды, переезды. Было приятно наблюдать, как 
эти признаки цивилизации постепенно уступали 
место сосновым лесам, болотам, березовым ро-
щам, мелким речушкам и бесконечным полям.   

Несколько часов пути не пугали. Смутное 
предвкушение чего-то светлого и очень хорошего 
уводило мысли Егора от вялых впечатлений дол-
гого путешествия засушливым днем. В душе во-
царялась атмосфера покоя, а глаза все чаще под-
нимались к безоблачному небу. Как у его люби-
мого Леонида Андреева: «печать иного чувства, 
не передаваемого словами, не определяемого 
мыслью и доступного для понимания лишь та-
кому же чувству».  
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Жить было очень хорошо. Киношники 
тоже присмирели. «Наверное, именно эти ощу-
щения испытывают тихие паломники, ежедневно 
приезжающие к монастырским святыням» – по-
думал Егор.  

Удивительно красивое и несуетное село 
встречало свежими ароматами лугов. Расположи-
лось оно на реке с каким-то татарским именем. 
Как утверждал встретивший их солидный заказ-
чик рекламного ролика, отец Алексий, измучен-
ные цивилизацией горожане находят здесь дол-
гожданное умиротворение и утоление жажды.  

– Кстати говоря, не только физической – 
вкрадчиво вещал Алексий, пристально разгляды-
вая съемочную группу.  

Они шли по берегу узкой реки мимо 
часовни, символизирующей волшебное обрете-
ние чудотворной иконы, прокладывали себе путь 
в чопорном шествии огромной стаи гусей во всю 
улицу и вежливо слушали уже несколько раз 
прочитанные ими в пути рассказы игумена Алек-
сия о чуде давних времен. 

В дни появления иконы из-под холма уда-
рила струя ледяной воды. Местные жители тут 
же оценили ее необыкновенный вкус и чистоту 
(хорошей воды в болотистом крае отродясь не 
водилось), связав появление родника с удиви-
тельным пришествием иконы. Точнее будет ска-
зать не пришествием, а «приплытием», как выра-
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зился игумен. Все тут же заметили, что водица не 
только снимает усталость, вселяя в сердце ра-
дость, но и помогает от разных немощей и неду-
гов. За сотни лет, прошедших с тех времен, эти 
свойства родниковой святой воды подтвержда-
лись тысячами документальных свидетельств, и 
по сей день неиссякаемый источник помогает 
людям от разнообразных напастей. Стоит только 
взглянуть на сельские автостоянки, буквально 
запруженные заграничными автомобилями за-
житочных пилигримов. Но главное в том, что 
монастырь, как истинный источник умиротворе-
ния, все-таки врачует души, вселяя в человека 
чувства гармонии и чистоты, не разбирая, на чем 
он сюда приехал.  

А святыни монастыря – всероссийской по-
читаемости (и икона, и родник), об этом напи-
сано в книжке Алексия. Хоть Егор и не знал, что 
такое «всероссийская почитаемость», но звучало 
убедительно, хотелось благоговеть.    

Специально нанятые настоятелем геодези-
сты разведали, что водяного пласта, которым пи-
тается родник, хватит еще лет на двести. Поэтому 
монахи всей братией решили пробурить рядыш-
ком скважину, поставили оборудование, заказали 
дизайн бутылок и этикеток, а теперь вот ролик 
снимают, чтобы водичка продавалась получше.  

Игумен гордился своей предприимчиво-
стью. Торговать святой водой из родника грешно, 
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а вот пробурить дырку в тот же пласт и продавать 
уже как бы другую воду, но добываемую в 
непосредственной близости от чудотворного 
источника – не грех никакой, а даже во славу гос-
пода. Храм они начинают строить еще один, 
намного выше старой церкви, денег на стройку 
теперь много понадобится. И мужиков из окрест-
ных деревень на работы наймут, те хоть пить по-
меньше станут, делом займутся.  

Ой, как много занятного и важного не уви-
дел бы Егор в своей жизни, если бы знаменитый 
тяп-ляп-режиссер утвердил на эту роль какого-
нибудь другого актера. Удивительная тогда по-
лучилась съемочная экспедиция. Каждая встреча, 
фраза, персонаж, изумляли и доставляли массу 
неизведанных впечатлений. Особенно непости-
жим был Алексий.       

Ездил игумен на специально переделанной 
под объемы его тела (два задних кресла в одно) 
белой «Волге». Ни в какие другие автомобили он 
не умещался, поскольку был не просто толст, а 
необъятен и тяжел, килограммов на двести тянул, 
как минимум. Свойственное почти всем толстя-
кам уютное добродушие в лице Алексия даже не 
проглядывало. Он просверливал заплывшими 
глазками каждого собеседника, грозно-брезгливо 
хмурился и пробуждал у группы необъяснимый 
трепет, смятение, страх. Какое уж тут умиротво-
рение, сплошная тревога и жуть. Перед посеще-
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нием родника потребовал показать ему грим и 
костюм, хотя снимать собирались следующим ут-
ром.  

Сидя на гриме и приклеиваясь к бороде, 
Егор рассмешил группу прелестной по своей 
точности фразочкой давнего университетского 
приятеля Виталика Штока: «Господь един, только 
вот провайдеры у него разные». А этот наверняка 
считает, что Бога нужно бояться, а не дружить с 
ним.         

Вблизи родника, под крышей соснового 
бора, беззаботно щебетал птичий хор, под но-
гами скрипели деревянные ступени. В гриме и 
костюме Егор спускался к источнику. Сквозь ши-
рокие кроны пробивались ласковые солнечные 
блики, воздух был прозрачен и тих. Глоток про-
хладной, чистой, сверкающей воды. Свежо.   

От источника поехали ужинать в игумен-
ское подворье. Мало кто из приехавших видел та-
кое количество ковров и золоченой мебели. В 
этом доме было очень много громадных предме-
тов. Посреди огромной столовой стоял широчен-
ный стол, богато сервированный на двадцать 
персон, сильно напоминающий хозяина дома. 
Высокий камин был уставлен портретами эст-
радных звезд с автографами, стены увешаны 
иконами в тяжелых окладах и живописью на 
библейские сюжеты в массивных багетах. Поло-
вину одной стены занимал гигантский плазмен-
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ный телевизор, а по углам расставлены узкие 
призмы колонок квадросистемы.   

– У меня сегодня день ангела, – смиренно 
пропел Алексий высоким тенорком. И, превра-
тившись в растерянного ребенка, продолжил, 
окончательно смутившись: – Стол, конечно же, 
постный, но пиво сегодня можно. Так вот полу-
чилось. Я сейчас благословлю вас на съемку, а по-
том давайте посидим, поговорим.  

Группа радостно выдохнула и мигом бро-
силась излишне приторно, немного фальшиво, 
поздравлять именинника. А тот стоял у стола, 
рассеянно принимал поздравления, глуповато 
теребил домашний подрясник, все время поправ-
лял крест и виновато озирался вокруг. Он вер-
нулся домой с работы и к нему приехали гости.  

Один из диалогов стандартной процедуры 
благословения Егора передернул. Каждый участ-
ник завтрашней съемки подходил к Алексию, 
представлялся, быстро крестился и целовал руку. 
Когда очередь дошла до молоденького фото-
графа Игоря, почти никогда не снимающего с 
шеи оттопыренную камеру, впечатляющую 
мощным стволом объектива, похожего на не-
большой гранатомет, игумен спросил, улыбаясь: 

– Крещен? 
– Нет. И не собираюсь! – задорно кукарек-

нул Игорек. 
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– А что ж не покрестишься? Я вот хотел 
попросить завтра пофотографировать в алтаре. 

– Пофотографируем, почему бы нет? 
– Туда некрещеным нельзя. Что ж не по-

крестишься?       
– Да мне и так хорошо. 
– Ладно, буду молиться о том, чтоб тебе 

стало плохо.   
Благодушная радость и трогательная рас-

терянность исчезли с игуменского лица быстро, 
будто их кто-то выключил, и опять засверлили 
грозно-брезгливые глазки, а в интонациях зазву-
чала истерика:  

– Может быть, тогда воцерковишься. В 
съемке участвуй, а в алтарь не пойдешь! 

Трапеза добавила в уже и так грандиозную 
коллекцию монастырских впечатлений много 
нового. Только перед ее началом Егору было по-
зволено снять грим и переодеться.  

«Вот тебе и пост, вот это я понимаю, – ду-
мал Егор на третьей перемене, – наверное, 
именно так трапезничали русские промышлен-
ники царских времен, целые дни проводя в рес-
тораторских кабинетах».  

Алексий благодушно рассказывал из каких 
продуктов с его подворья приготавливалось каж-
дое яство, как непросто и радостно держать 
большое хозяйство, а молодые послушники все 
приносили и приносили новые блюда.  
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В определенный момент ужина гости осо-
ловели. Выезжали-то они ранним утром, а теперь 
за окошками зависала ночь. Интереснейший раз-
говор о творчестве, о том, что «все это, в 
сущности, ересь и жалкое уподобление себя Соз-
дателю, но если это Ему во славу – тогда можно», 
двигался медленно. Сказать о том, что творчество 
– это вовсе не уподобление Создателю, а скорее 
постижение Им созданного, Егор не решился, ис-
пугавшись перспектив продолжительной дискус-
сии.   

Когда хозяин великодушно разрешил по-
курить у птичьего двора, люди набросились на 
продюсера Гришу, требуя немедленного, обе-
щанного еще днем, размещения в загадочной 
гостинице для паломников. Выспаться надо, сни-
мать же планировали на рассвете. Пятидесяти-
летний Гриша что-то невнятно блеял о тотальном 
зомбировании масс и предлагал всем вместе по-
просить о ночлеге. Они не знали, что вырваться 
из игуменского гостеприимства им не удастся 
еще два часа.  

Вернувшись в столовую, обнаружили 
Алексия поющим в караоке «Осенний поцелуй 
после жаркого лета». На плазменной стене пры-
гали американские пляжные девки в откровен-
ных бикини, и сиял красным цветом шрифт тек-
стовой подсказки певцу. К финалу песни наив-
ный хлебосол-мучитель заснул, уложив голову на 
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живот. Крепко сжимающая радиотелефон рука 
упала с подлокотника в сторону, но телефон 
удержала.  

Алексий засыпал таким образом, неожи-
данно прервав разговор, в течение дня несколько 
раз – в машине, на скамейке у часовни, в храме. 
Занимало это не более пяти минут.  

Вот и теперь, разбуженный звонком, он ве-
село взглянул на вошедших гостей, коротко мах-
нул в сторону стола, уставленного сладкими 
блюдами вперемешку с арбузными ломтями, и 
принялся решать какой-то безотлагательный 
вопрос.  

Потом много пели и опять ели. Игумен вел 
себя как хвастливый ребенок, демонстрирующий 
новую дорогую игрушку. Он простодушно де-
лился со странными городскими людьми своей 
радостью, не замечая растущего раздражения. 
Народ уже сдерживался из последних сил. Нако-
нец, Егор решился предложить финальную 
песню. Высокий тенор засыпающего певца чис-
тенько вывел три с половиной минуты 
патетических созвучий газмановских «Офице-
ров» и пытка караоке закончилась. 

Переполненная разносолами и не менее 
щедрыми впечатлениями, сонно пошучивая над 
ситуацией, группа загрузилась в машины и дви-
нулась к храму, на задворках которого обнару-
жился незамеченный ею раньше дощатый одно-
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этажный сарай с одним окном. Это покосившееся 
строение называлось гостиницей. Самые сообра-
зительные кинематографисты, моментально оце-
нили уровень предлагаемого комфорта, помя-
нули шепотливым матерком Алексия, и отправи-
лись ночевать в автомобили.  

Единственная спальная комната, примерно 
на сто койкомест, ударила в ноздри вошедших 
плотным запахом несвежего человеческого белья, 
пота, жареной картошки, березовых дров и воска. 
Вдоль стен, в два ряда, стояли двухъярусные ме-
таллические кровати, угол занимали маленькие 
разномастные иконы и несколько скромных лам-
пад, на подоконнике светился десяток свечей, у 
входа потрескивала узкая печка.  

Паломников было немного. Вместе со 
своими помятыми и, в основном, увечными те-
лами, они привезли сюда измученные души, не-
избывные скорби, ужасные горести, безрадост-
ную жизнь. Да не привезли вовсе, большинство 
явно пришло пешком. Юных людей среди них не 
было. На койках сопели или бубнили молитвы 
старики и старухи, забинтованные платками без-
ликие женщины, корявые дядьки в клочковатых 
бородах, попискивала пара младенцев. 

Егор недоумевал. Ясно, что излишний 
комфорт гостинице для паломников ни к чему, 
но зачем же ей быть такой смрадной? Странно-
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приимный дом вполне может быть чистым. Это 
же не тюрьма.  

«Неисповедимы твои пути, Алексий – 
внутренне усмехнулся Егор, припомнив интерь-
еры и уклад жизни игуменского дома. – Все эти 
несчастные странники и мы, странные городские, 
очень даже понятны, удивительно странен их 
пастырь».  

Остаток ночи залежалая сырая подушка 
кололась перьями, маслянистая смесь неприят-
ных запахов мешала глубоко вздохнуть, а в голове 
крутился «осенний поцелуй после жаркого лета», 
как в караоке, проиллюстрированный обрывками 
картинок прошедшего дня.                                 

Солнечную летнюю благодать снимали 
хмурым промозглым утром. Небо было затянуто 
блеклой стекловатой облаков, не оставляющих 
надежды на солнечный просвет. Хорошо, что 
Егор еще накануне сговорился с оператором о 
ракурсах и тщательно изучил раскадровку. При-
рода артиста бывает много сильнее самого замы-
словатого режиссерского рисунка. А этого режис-
сера, проворочавшегося ночь на заднем сидении 
своего «Джипа», вообще постигло скорбное бес-
чувствие.  

– Снимайте уже как хотите. Солнце перед 
монтажом нарисуем, цифра же, – отвечал мод-
ный телевизионный персонаж на любой вопрос, 
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пристально глядя то на часы, то в небо, то в 
монитор. Сценарий он оставил в машине.  

Отсматривая снятый материал, Егор уди-
вился. Во всех дублях присутствовали контровые 
солнечные блики! Он бог бы поклясться, что во 
время съемки их не было. Чудо чистой воды! 
Кадры были емкими, многослойными, удиви-
тельно гармоничными. Ни в одном своем круп-
ном плане он не разглядел фальши.    

Обратный путь оказался намного короче. 
Солнце выглянуло как только начали упаковы-
вать отражатели, софиты, тележки и оператор-
ский кран. Оно уже не пропадало, заново раска-
ляя остывающий было мир.  

Как-то уравновесила Егора та поездка. На-
сытила потрясающими впечатлениями. Казалось 
бы, ничего особенного не произошло, а вот ведь – 
стало легче и безмятежнее, что ли. Все в этом 
свете виделось просто и ясно. Бурная повседнев-
ная суета часто заставляет забывать самое важное, 
и как прекрасно, что случается, порой, об этом 
подумать. Жить тогда стало свежо.    
 
 

42 
 

Нежданно-негаданно на театральный трон 
вскарабкалась Елена Сапогова. Трон назывался 
худсоветом. Власть перешла из режиссерских рук 
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в акриловые коготки актрисы. Должна ж она 
была к кому-то перейти.  

Елена Всеволодовна быстро изобрела себе 
тавтологическую должность «художественный 
руководитель художественного совета театра», 
чиновный опыт кулуарной борьбы не прошел 
даром. И внешне, вроде бы, ничто не изменилось. 
На деле поменялось все.  

Одним из первых подзаконных актов по-
слушного хозяйке органа коллективного само-
управления было решение о замене директора. 
Ныне процессом управлял упитанный отставной 
хозяйственник из министерства обороны. Да, 
перспективы стоят жертв. Елене нужен был «род-
ной директор» и, как не цеплялся Андрей Сапо-
гов за свою скандальную свободу, всеми силами 
отвращая перспективную невесту, а все-таки же-
нился на пышнотелой генеральской дочке. 

Рулить налаженными механизмами на 
первых порах легко. За год в театре не провели 
ни одной репетиции. А зачем? Прекрасно жили 
на репертуаре Бенуа. И на гастроли ездили, и 
фестивальные конфетки получали, пока не осоз-
нали вдруг, что зал пустеет. На главного никто из 
худсовета не годился, решили пользовать заезжих 
режиссеров, а также собственные творческие 
кадры. 

Идущий много лет на крепко вбитых по-
становочных гвоздях, даже очень хороший спек-



www.s-platon.ru                                                                  s-platon@list.ru 

 

 - 192 -

такль все же требует режиссерского присмотра. 
Делать этого театральные управленцы не умели, 
о приглашении Романовой никто не смел и пик-
нуть. Да и к чему держать в афише столько драм 
в театре драмы?  

Сложные нетленки Георгия Бенуа от сезона 
к сезону выщелкивались из репертуара, заменя-
ясь простыми, громкими и зрелищными назва-
ниями. Времена-то трансформировались, не надо 
держаться за прошлое, зритель уже другой, нудя-
тину не ест, пускай повеселится. 

Мелодрамы, фарсы, детективы, мюзиклы и 
комедии сапоговско-мешалкинский клан ставил 
по-сериальному быстро, не задумываясь о худо-
жественной ценности произведений. В компе-
тенции художественного совета влияние на твор-
ческий процесс не входило. Никаких прав на ху-
дожественные рекомендации постановщикам 
марионеточный «советский орган» не имел. Ни-
чего необычного. Помните шекспировские тек-
сты про гниль и датское королевство? Вот-вот. 
Действительно, переменились времена. Бывает. 

К финалу перемен Егор играл только «За-
писки». Не могла Сапогова уничтожить этого 
спектакля, памятуя о своем единственном в карь-
ере, воистину заоблачном артистическом взлете. 
Работала Мавру так же потрясающе, как в дни 
премьер, назначала бесконечные дополнитель-
ные репетиции и прогоны, продолжала прино-
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сить массу свежих решений, трепетно относясь к 
базовому рисунку. То ли в благодарность за 
совместное творчество, то ли из неумения при-
менить высокого неврастеника к утвердившимся 
на сцене легким жанрам, в новых постановках 
Сапогова, Мешалкина и Чирского не занимала, 
жалела.         
 
 

43 
 

Егор уже третий час томился над нетрону-
тым ужином и неиспробованными напитками, 
сидя в VIP-зоне ночного клуба «Rусский Fормат», 
уныло поджидая вечно опаздывающего Серегу. 
Они опять повадились по пятницам клубиться в 
ночниках, но уже сообразно возрасту.  

Степенные, дорого одетые, импозантно по-
седевшие мужчины все чаще и чаще проводили 
здесь ночи за неспешной беседой мемуарного 
свойства. Благо, что оригинальная выдумка та-
лантливого дизайнера клубного интерьера как 
нельзя лучше соответствовала их теперешним за-
просам и ритмам. 

Прозрачная в одну сторону, стеклянная 
стена тихого уютного пространства, стилизован-
ного под рестораторский кабинет позапрошлого 
века на четыре «особо важных персоны», отсекала 
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бушующую громом и молниями дискотечную 
стихию, хорошо сохраняя живую картинку.  

Едва уловимым фоном в кабинете 
похрустывала популярная классика великих рус-
ских композиторов. Покрутив колесико управле-
ния звуком трансляции, оставаясь незамеченным, 
из этого укрытия можно было спокойно посмот-
реть симпатичную программу, построенную на 
русскоязычных шлягерах и хитах ушедших лет. 
Когда же импульсивная картинка надоедала, 
стена просто задергивалась тяжелым бархатным 
занавесом, не отвлекая от прислушивания к го-
лосу и от спокойного разглядывания лица собе-
седника.  

Он так и поступил, благосклонно приняв 
сумбурные оправдания проблуждавшего среди 
танцующих дев, да так и не стяжавшего внима-
ния, горстями поедающего из серебряной коро-
бочки дорогущие таблетки для пищеварения и 
мужского здоровья, не побежденного годами ту-
совщика. После ужина одержимый ловец дам-
ских тел собирался опять «посафарить» и требо-
вал, на сей раз, хорошенечко его поругать для ус-
пеха.  

– Пойдем, прогуляемся? – сказал Сергей, 
смачно запивая отменно приготовленное мясо 
объемным бокалом красного вина. – И не закры-
вай ты больше, пожалуйста, эту злосчастную пор-
тьеру. Мне надо видеть мой театр военных дейст-
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вий. Спорим, вон те две кобылки у сцены на меня 
западут? Одну пока поставлю в стойло, а другую 
буду взнуздывать, стегать, пришпоривать, – не до 
конца раздвинув занавес, украшенный золотой 
монограммой «RF-клуб», мечтательно планиро-
вал Серега. – Пойдешь?  

– Да нет. Лучше я посижу, покурю. 
– Ну, сиди, кури, пень замшелый. Повезло 

тебе со мной, девок прямо к столу доставляю.  
– А ты не больно-то обольщайся, позорный 

поставщик девичьего товара! – привычно шутил 
Егор. – Мне твои безмозглые девки ни к чему, я о 
душе думаю, чего и вам, профессор, настоятельно 
рекомендую!  

Ничуть не повзрослевшие с университет-
ских времен, порочные и добрые, глаза Сережи 
забликовали радостными огоньками, в них 
проблеснула новая идея. 

– Тогда припру тебе объектик для души, – 
интриговал Сергей у двери. – О дУше должен 
размышлять мужчина поначалу, а уж когда про-
изойдет, тогда и о душЕ не грех подумать. Не от-
лучайся.  

– Ты, пакостник, меня в свой блуд не 
ввергнешь! Сегодня я исполнен чистотой! Не-
лепы твои низменные страсти! А твой потертый 
вид рождает жалость, истраханное тело – состра-
данье, морщинистые мысли – омерзенье! У нас, у 
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целомудренных людей. Молиться стану за тебя, 
несчастный, постаревший ловелас! 

– Скотина!  
– Бранись, бранись, заблудшее дитя по-

рока! Но бранью молодые годы не вернуть. За-
кончишь дни свои в вокзальном туалете, рисуя на 
стенах мерзейшие картинки. Опомнись, низкое 
создание! Ты не самец, ты – человек! 

– Ну, вот не сволочь, а? И это – самый луч-
ший друг. Боюсь подумать, кто все остальные. 
Так что, вести тебе объектик? 

– Веди. Начну ей проповедовать смиренье, 
умерщвленье плоти и, может, в этот раз не про-
играю.  

– Лицемерный лицедей! 
        – Иди уже, потешай свой жалкий жребий, 
замызганный, плюгавый волокита! 

– Ну, я тебе сейчас устрою! 
Придвинув кресло к прозрачной стене, 

Егор торжествующе пронаблюдал немую сцену 
резкого отказа едва созревших кобылиц непри-
стойным предложениям старого кобелирующего 
дядьки, приготовил к его появлению несколько 
издевательских фраз на тему дряхлого донжуан-
ства, и закурил. 

– Вот тебе твоя душа! – звякнул за спиной 
помилованный временем серегин голос, приятно 
напоминая высокими юношескими обертонами 
их первые диалоги на первом курсе. 
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В дверном проеме стояла Гейша! Живая!  
Пока Сергей устраивал ей место у стола, 

Егор, надев очки, сканировал знакомый облик. 
Не изменилась! Все то же узкое лицо, веснушки и 
пушок над верней губой. Морщины не заметны. 
Замазала? А может, подтянула? Не изменилась. 
Чудеса. Живая! 

– Ты так и будешь там сидеть? Давайте 
пить, но я вино не пью. Столько лет тут работаю, 
а в кабинет вошла в первый раз. Ну, что ты там 
сидишь, иди сюда! Классно, вообще, придумано, 
конечно! Весь клуб орет, а у вас – тишина и по-
кой. Егор, очнись, давай поговорим, – как и два-
дцать лет назад, у начинающей сердиться Гейши 
влажнели глаза. 

Под веки заползал табачный дым, пульсар 
единственной мысли (живая!) медленно мерк, 
подсунутый серегиной рукой бокал с каждым 
глотком возвращал в реальность исчезнувшие на 
время предметы, удушающий паралич потрясе-
ния рассасывался, вновь обретенная мимика со-
оружала из губ подобие улыбки. Он закашлялся, 
уронил сигарету, поднял, погасил в карманную 
пепельницу, подтянул кресло к столу и проши-
пел: 

– Привет.  
– Ну, наконец-то, отошел, – обидно хохо-

тала Гейша. 
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– За встречу! Вы тут посидите, а я пошел в 
дозор. Самец я, или нет? Одна уже пообещала! – 
раскланялся предупредительный Сергей, быст-
ренько выпил и аккуратно прикрыл дверь.  

– Ты почему не умерла? – глухо спросил 
Егор, еще не до конца восстановивший способ-
ность складно говорить и мыслить.  

– Вот новости! С какой бы это стати? А? – 
весело и театрально возмутилась Гейша.  

– Мне Бандерлог сказала, что тебя убили. 
– Не знаю никакого Бандерлога, это кто? 
– Хозяйка клуба, Дора. 

  – А, понятно. Что, прямо так сказала, что 
убили? 

– Нет, как-то по-другому. «Пристукнули 
твою Гешку, допрыгалась», кажется, так.  

– Понятно. Какой же ты дурак! «Пристук-
нули» означает «побили», смерть тут ни при чем. 
Меня тогда, действительно, избили сильно. Дора 
умела находить самых гадских извращенцев, и 
сдавать им девок. Теперь ее уже нет, сама допры-
галась. А я в больницах провалялась месяц, но 
ребенка сохранила. Я ж про аборт врала.  

– Моего? 
– Нет, не твоего! Дурак дурацкий, твоего и 

быть не могло, неужели не понял? Думаешь, ты 
один у меня был такой красивенький? Сан Са-
ныча я родила для Саши, он сейчас пока сидит, а 
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через два года выйдет. Но он – мой настоящий 
муж, понятно? 

– Ясно. Где ребенок? 
– Ребенку двадцать лет почти, балда! Вон, 

погляди, танцует у колонны. Опять напыхался, 
гадина. Вон тот, с пробритыми висками, с голым 
пузом, в майке. Пусть потанцует, деточка. Он у 
нас теперь опять работает, девчонку добрую за-
вел, в школу обещает пойти.  

– В какую школу? 
– В среднюю, в девятый класс. Он у меня не 

доучился. 
– Учиться в школе в двадцать лет? Не 

поздно? 
– А что такого? – обиженная ревностная 

желчь заклокотала в гейшином вопросе. 
– Тебя по-прежнему зовут Гейшей? – про-

должил неприятное интервью трезвеющий и на-
чинающий скучать Егор.  

– Гешей.  
– А где работаешь? 
– Здесь. Я теперь – хореограф-постанов-

щик. А ты? 
– В театре. 
– Молодец. Программы наши видел? 
– Хорошие программы. Молодец.  
– Хочешь, кто-нибудь из девочек сегодня 

Гейшей выйдет? 
– Спасибо. Не хочу. 
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– А зря. Они у меня все этот номер знают. 
Классика жанра. Правда, хороший был номерок? 

– Хороший. 
– Ну, ладно, я пойду. Мог бы, кстати, и 

предложить рюмашечку водярки подруге юности 
суровой. 

– Сейчас закажем. 
– Да не успею я уже. Арт-директор наш 

устряпался шибко, самой придется всех на сцену 
выпускать. А если ты такой богатый, зашли в ку-
лисы пузырек. Охранники передадут.  

– Зачем охранники? Официанту закажу, он 
тебя знает? 

– Прекрасно знает и доставит сразу. Но 
только, это, водочку, другого-то я не пью. Спа-
сибо. 

– Подожди. А почему ты не вернулась? 
– Пожалела тебя, бедненького. Ты, в сущ-

ности, хороший, только очень странный. Жалко, 
иногда, таких доверчивых младенцев разводить. 
Хотя нет, вру, себя жалела. Квартирёшка мне 
твоя, естественно, была нужна, и через год уже 
была бы моей. Но это ж целый год терпеть кре-
тинские рассказки о театре в жизни! Я бы с ума 
сошла! Тем более что ты уже подозревал. Подоз-
ревал или я ошибаюсь? 

– Ошибаешься, Геша. Перед тобой сидит 
совершенный балда.  
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– Балда. Но ты везучий. Бога благодари за 
то, что я тебя оставила в покое. Пока!  

– Мелодрама, – горько проговорил Егор. 
– Что? 
– Вся наша жизнь с тобой – вульгарная 

кривая мелодрама, написанная с похмелья без-
дарным провинциальным драматургом. Ни од-
ного оригинального приема, да и стилистика – 
говно. Жалко нас.  

– Да ну тебя. Как был дебилом, так им и ос-
тался. Пойду я, ладно. Водку не забудь.          
 
 

44 
 

На место Сергея, жирным росчерком вы-
черкнутого из жизни вместе с непереносимой 
клубной атмосферой, вызывающей тяжелые при-
ступы идиосинкразии, внезапно ввелся новый 
«как бы друг», Игорь Кургузов. Впервые кто-то 
сам захотел по-настоящему дружить с Егором, 
постоянно видеться, созваниваться, интересо-
ваться состоянием, вытаскивать на общение, 
придумывать общие занятия.  

Кургузов был актером их театра, с уходом 
Бенуа ему пришлось уйти. Кое-как пристроился 
на кафедре сценречи в институте, чего-то там 
вещал на радио, протискивался в кастинги на 
рекламные ролики, проваливался в кинопробах и 
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грезил сценой. Он все еще мечтал стать артистом! 
Сорокалетний утопист, наперекор жене и детям, 
продолжал пробиваться в профессию. Как выяс-
нилось, именно он, будучи абитуриентом, выре-
зал из афиш учебного театра портреты Ланова и 
видел все спектакли выпускного курса Рябушин-
ской не по разу. Егора почитал кумиром.  

Успеха Игорь и не нюхал. Актерская 
судьба, злодейка, не просто поскупилась на 
удачу, а вовсе не дала ему шанса хоть раз сни-
скать овацию. Не актуальны споры о системе, не 
надо помнить озарений разных театральных гуру 
от Михаила Чехова до Брука, когда играешь об-
раз, именуемый «задняя часть коровы» или выхо-
дишь «телепузиком». Самая крупная роль дли-
тельной кургузовской карьеры – Шигалёв из «Бе-
сов» Достоевского. Вы сразу вспомнили, кто это? 

Егор был благодарен Игорю. Свободное 
время начинало растворять, вымывать, вытравли-
вать из Ланова артиста. Тягостная праздность 
легко растляет деятельные натуры, а иногда при-
водит к сумасшествию, уж к личностным-то на-
рушениям почти всегда. Актер – лицо действую-
щее, он либо играет, либо готовит роли. Гневит 
судьбу, уходит от благополучия, изматывает тер-
пеливую семью, бросает страсти, жертвует досу-
гом. И это все – во имя сцены. Творческая зависи-
мость страшней алкоголизма. Актерское бездей-
ствие кошмарно. Актеры не умеют ничего дру-
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гого, не вписываются в социум и гибнут. Егора 
Игорь спас.  

Баня, кухня, лес и пляж – вот места дейст-
вия, где часто виделись два друга по театраль-
ному несчастью. Вернее будет называть эти места 
пространствами для придумывания будущих по-
ступков или обстоятельных воспоминаний о ко-
гда-то предпринятых действиях. Со стороны, по-
жалуй, выглядело комично, когда два зрелых дя-
деньки с корзинами собирали грибы, и на боль-
шой дистанции громогласно спорили о путях 
развития современного театра, поставленными 
голосами зычно посылая на десятки метров зако-
выристые профессиональные термины, вроде 
«сквозняка» и «сверхзадухи». На одной из таких 
вылазок в природу Кургузов озвучил идею о на-
боре курса.                     
 
 

45 
 

Взросление артисту противопоказано. Егор 
и не заметил, как перемудрил, перерос, передра-
матизировал свою профессию. Утрата наивности, 
вот как это называется. Пахнущие пожелтевшей 
газеткой ветхие метафоры, вроде «окошек 
встречного поезда», так удачно и к месту отра-
зившие первый период исканий и жертв юного 
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игреца, не годятся в описание его взрослой 
жизни. 

За много лет сценический мальчишка 
опсовел, окреп, творчески возмужал и жизненно 
ослаб. Он прожил молодость моментом. Как в ре-
петиции, большим куском.  Одним периодом, как 
на прогоне. Прожил без боли, бед и нищеты. 
Прожил в отсутствие любви и дружбы. Стара-
тельно тянул свое личностное «сквозное дейст-
вие» и задуманную в юности «сверхзадачу», вир-
туозно увиливая от, как ему казалось, мелких лю-
бовей, искренне не доверяя случайным друже-
ским экзерсисам. Увильнул и не доверил.   

Всерьез посягнувши на Творчество, и свое-
вольно возведши себя в ранг Созидателя, позво-
лив себе иногда провоцировать размышления и 
чувства миллионов обыкновенных людей «о 
главном», один из обычных перестает быть тако-
вым. Чаще всего он платит за возможность От-
кровения непоправимым одиночеством. Платит 
не за успех в этом непостижимом деле, а за саму 
возможность делать. 

Пугливо Творчество, помоек-кабаков не 
любит. Священной тишиной питается. И даже 
самый громкий крик о сквернах мира задумыва-
ется в тиши ночного бреда, когда телесное забыто 
напрочь, а на земле перешептываются только но-
вый Созидатель и вечный Творец. Не надо бы 
встревать в такие диалоги с буфетной правдой 
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коммунальных нечистот. Пусть пообщаются на-
едине. Авось, и нам, убогоньким, расскажут, за-
чем мы здесь, да и что там будет завтра. Жена с 
приятелем ничто подобное понять не могут, а вот 
любимая и друг умеют.    

Любит, дружит, верит и творит человек ка-
ким-то одним местом, еще не обнаруженным 
бездушными физиологами. Далеко не у каждого 
это место обильно, сил хватает лишь на что-то 
одно. Артист Ланов потратил жизнь на Творче-
ство.  

О, как бы было замечательно, когда б 
остался Егор вечным капризным внуком трех те-
атральных старух, непосредственным, наивным, 
искренним, как в первые годы. Тем же самым 
солнечным и добрым социальным уродом, но 
только не осознающим этого, беззаботным и вос-
торженным. Тогда и сапоговские легкие жанры 
вполне сгодились бы.  

Не сумел он удержать свою суть на пороге 
юности, как три его бабки. Можно быть сколько 
угодно дряхлым снаружи, но продолжать разго-
вор с миром на ясном языке простодушной 
непосредственности. Не вышло. Вырос из актер-
ства. Наигрался.   

46 
  

Уже неделю ночи транслировали ему один 
и тот же многосерийный сон. Сновидений Егор 
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никогда не запоминал, единственное, что мог 
рассказать, так это хорошим был сегодня сон или 
плохим. Ни сюжетов, ни красок, ни образов па-
мять не сохраняла.  

Только раз, в детстве, впечатленный мами-
ным рассказом о временах ее военной юности и 
украденных хлебных карточках, Егорка испытал 
и запомнил настоящий ночной кошмар. Во сне 
карточки потерял, конечно же, он. Шел вдоль ты-
сячной очереди серых людей, падал, подымался, 
опять шел и подыхал от голода. А потом близко 
увидел теплый свежий хлеб, самый любимый, 
черный-круглый, с хрустящими горбушками. 
Схватил его, побежал, откусывая на ходу и глотая 
непрожеванные куски. Задыхался, откусывал и 
никак не мог проглотить. Серая очередь потем-
нела, чернильной тучей понеслась за ним и уже 
почти настигала. А он все не мог проглотить 
хлебные куски. Закончился кошмар светом. Егор 
прибежал домой к маме и нырнул под одеяло. 
Очередь-туча бесполезно бесновалась за темным 
окошком, а в комнате сиял солнечный свет. На 
экране старого телевизора барахтались празд-
ничные мультяшки, белая льняная скатерть сле-
пила чистой пустотой, на холодильнике стояла 
маленькая пластмассовая елка, крепко пахнущая 
полиэтиленом, вся увешанная чудесными малю-
сенькими игрушками. В этой атмосфере он тогда 
и проснулся. 
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Теперешний сонный сериал удивлял связ-
ным сюжетом и отсутствием монтажных стыков, 
как в хорошей киноленте. Он повествовал об 
очень сутулом, практически горбатом парне, 
приносящем всем, попадающим в круг его обще-
ния, успех-удачу-счастье, в зависимости от час-
тоты встреч и плотности контактов.  

Сам же поставщик позитива был глубоко 
неудачливым, одиноким, не успевающим за сча-
стливыми случаями, не умеющим воспользо-
ваться грандиозными перспективами и много-
обещающими шансами. Абсолютно незнакомый 
Егору горбун даже снился себе в егоровых снах. 
Снился всегда обнаженным, с чем-то вроде рюк-
зака на плечах. Егор понимал, что это наверняка 
крылья, но только упакованные в горб.  

Странные горбуны приносят счастье, надо 
только почаще прикасаться к их горбам, много-
вековая примета не врет. Только вот однажды 
они начинают замечать на головах близких или 
далеких, безумно дорогих их миру людей с пря-
мыми спинами, большие или малые, дурно попа-
хивающие рожки.  

Герой сна разглядел человеческую рога-
тость в своих снах. Егору снилось, как тот просы-
пался, пробовал убегать, прятаться, отдирать от 
спины непонятный придаток. Парня находили, 
выуживали из нор, выволакивали на свет и все 
прикасались-прикасались-прикасались к горбу. 
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Даже самые любимые не могли себе в этом отка-
зать. В последней серии он догадался посмотреть 
в ультрамариновое небо, где парило несколько 
подобных ему существ, и улетел, оставив далеко 
внизу рогатый частокол пешеходных душ. Сно-
виденческое кино потрясало богатством ракур-
сов, поразительной цветопередачей, четкой кар-
тинкой, виртуозными диалогами, изумительной  
режиссурой. К чему бы это?  
 
 

47 
    

На работу он старался ходить пешком. До-
жидаться нужного троллейбуса, втискиваться с 
двадцатью наиболее опаздывающими соотечест-
венниками в плотно заполненный салон, вдыхать 
их выдохи, чувствовать мерзкие прикосновения 
локтей, сумок и бюстгальтеров пожилых женщин, 
слышать перед каждой остановкой вежливо-
желчный вопрос «Выходить будешь?», вывали-
ваться в толпу на большом перекрестке, вли-
ваться в поток потенциальных автобусных пасса-
жиров, вместе с ними ждать редкий автобус, 
штурмовать его «нерезиновое» пространство и 
еще три остановки вдыхать-чувствовать-слушать 
обычные проявления обыкновенных людей – все 
это на творческий лад не настраивает, да и вре-
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мени занимает вдвое больше, чем пешая про-
гулка.  

Обычно он шел через парк телецентра, 
только начинающий наполняться юными мама-
шами с колясками, вялыми собачниками с про-
казливыми псами и синими опохмеляющимися 
мужиками с белыми пластиковыми стаканчиками 
в руках. Огибал воинскую часть, наблюдая бес-
толковые «мероприятия по приборке террито-
рии» в исполнении мешковатых сонных солдати-
ков, угощал попрошайничающих солдат сигаре-
тами и даже деньгами. Проходил горбатой улоч-
кой мимо бесцветной коробки здания суда, по-
стоянно окруженной редкими группами то ли 
уголовников, то ли свидетелей, то ли оператив-
ных работников (все на одно лицо). Доходил до 
рынка и часто специально отклонялся от мар-
шрута, чтобы пройти по блошиной его части, где 
бойкие старухи и балагуристые мужики торго-
вали всяким престарелым барахлом. Однажды 
даже купил смешную синтетическую елку в иде-
альном состоянии, точно такую же, какая была у 
них с мамой на старой квартире – нелепую, ми-
лую, пахнущую полиэтиленом. Этот запах стойко 
ассоциировался в его памяти с давними новогод-
ними праздниками.  

В самом финале пути быстренько заскаки-
вал в маленький магазинчик-стекляшку, над вхо-
дом которого торчала красная вывеска «Па-
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вильон», – и все, больше ни единого слова. Какой 
павильон? При чем здесь павильон? С тем же 
эффектом можно было начертать, к примеру, 
«Мон плезир».  

Хмурая от природы, улыбающаяся тетка 
тут же выкладывала на прилавок пачку его сига-
рет. В последний год пачки на день не хватало, и 
тетка спрашивала, интонационно сливая два 
слова в одно: «Однудве?».  

Многолетний утренний диалог «добрый 
день – однудве – всего доброго» был ему гораздо 
приятнее бесконечных задушевно-лицемерных 
бесед с коллегами по театру. И тетка это чувство-
вала. Один раз даже прекратила матерный теле-
фонный скандал, как только увидела его в две-
рях. Крохотное приветливое тепло на секунду 
возникало между ним и продавщицей из павиль-
она. Но однажды она вдруг нарушила привыч-
ный ритуал. 

– Гы. Чуть было не спросила, какие сига-
реты-то давать, – грубовато брякнула тетка, лу-
каво улыбнулась, причесала большой пятерней 
вытравленную белой краской щетку волос и за-
стеснялась. Она ждала продолжения диалога.  

Егор обалдел. Так ведь это никакая не теп-
лая вежливость. Тетенька просто-напросто не-
ровно дышит в его сторону и, наверное, решила, 
что пора бы им уже определиться в отношениях. 
Клинья бьет тетушка, или как это называется че-
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ловеческим языком, кокетничает, заигрывает, 
флиртует. Да и не тетка она вовсе, лет тридцать 
семь, наверное, а значит, младше его. А он как 
раз выглядит моложе своих лет, стало быть, – 
полная гармония. Вот это да.   

Такой тип женщин называют бабами. Они 
никогда не смотрели на него всерьез, поскольку 
бабе необходим мужик, а не вечный мальчи-
шечка с непонятными словами, нервными мыс-
лями, странными поступками.  

С мужиком всегда все ясно, даже если гу-
ляет, даже если пьет. Одна из актрис в гримерке 
как-то выдала классическую бабскую формулу 
управления мужиком: «Хрен мужицкий за сто лет 
только на один миллиметр стирается, а выпивку 
и подрегулировать можно». Он понимал, ко-
нечно, смысл первой части этой фразы, трансли-
рующей его собственное отношение к любовным 
изменам и убеждение в том, что гораздо важней 
быть вместе, а не рядом, но тошнотворное впе-
чатление запомнил.  

Мужики и бабы семьдесят советских лет, в 
стране победившего Хама, успешно выращивали 
культ мужика. И ныне термины «парень» и «му-
жик» в России несут комплиментарный смысл, 
потеряв бранные уничижительные черты. Назвав 
приличного человека настоящим мужиком, лет 
сто тому назад можно было и по физиономии 
схлопотать, поскольку «настоящий мужик» – это 
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натуральное дерьмо, бестолочь и быдло. Занятно, 
но «девка» и «баба» так и остались оскорби-
тельно-ругательными словами.  

Он аккуратно избегал общения с явными 
мужиками и особенно с бабами. То, что Егор счи-
тал прекрасными достоинствами мужчин – ин-
теллигентность, мысль, благородные устремле-
ния, сложность натуры, откровенную мудрость, 
утонченность манер, грамотную речь, – бабы по-
читали непоправимыми недостатками. 

«Вот какие зрелые девушки теперь оказы-
вают тебе внимание, раньше совсем другие тебе 
оказывали. Оказывали? Какой же ты, все-таки 
безмозглый болтун! Слишком уж затейливо вы-
ражаешь незатейливые мысли. Ты еще скажи – 
обслуживали!» – кисло иронизировал Егор. 

Он вспомнил, как давно у него не было 
женщины и насколько она ему теперь не нужна. 
Отвык? Постарел? Стал «целым и мудрым», в 
смысле целомудренным? Исправная утренняя 
эрекция к сексуальности отношения не имеет. 
Сексуальность – в мозгах, в желаниях, жаждах и 
вожделениях души. Телесных удовольствий хочет 
именно душа. Она у Егора ничего подобного уже 
не запрашивала. Отбурлила кровушка, пятый де-
сяток в разгаре и душа совсем другого просит. 
Сейчас бы он вытерпел рядом с собой только 
Гейшу. 
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На всякий случай Егор стал внимательней 
и корректней обходиться со своими приветливо-
стями в сторону кассирш, вахтерш, кондукторш, 
уборщиц и сослуживиц. В павильоне с тех пор не 
появлялся.  
 
 

48 
 

Прекратить актерствовать трудно. Да и 
решиться перестать быть актером официально, 
то есть уволиться из театра, не так уж легко. Все 
утро Егор репетировал написание-подписание 
заявления об уходе. Продумывал реакцию на 
уговоры, справлялся у зеркала, не врут ли ми-
мика с пластикой, сочинял тексты ответов на воз-
можные вопросы (листов десять насочинял). 

По дороге в театр думал об институте. Ре-
шил, что пришла пора нормально прибраться в 
аудитории, поубирать с подоконников бесполез-
ный прошлогодний реквизит, и строго-настрого 
запретить выскальзывание из класса в курилку 
отдельно взятых разгильдяев в то время, когда 
другие детеныши работают отрывок. Не просто 
запретить, а вместе с Игорем, сурово, жестко и 
безжалостно, отслеживать выполнение запрета.  

Они же этими попрыгушками волокут в 
процесс репетирования вульгарный бытовой 
бардак, буфет и околотеатральность. Надо им се-
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годня озвучить эту фразу. Там, где чистое белье, 
чистое тело, чистое пространство, там и ясные 
помыслы, там и светлые чувства. Пускай хоть в 
школе ощутят чистый театр, обычных плановых 
театров по жизни еще нахлебаются. 

Расслабились детки немного за второй 
курс, да и он-то хорош – попустил, позволил, 
разрешил. Впустил в свои уроки столь ненавист-
ный ему театральный «тяп-ляп». Теперь вот при-
ходится выдумывать, как бы эту гадость изгнать.  

И Мишке Флаксерману (бедный ребенок, 
как же ему работать с такой фамилией?) надо 
подсказать, чтоб, играя хамоватого купца в Ост-
ровском, хлопнул бы оглушительно бархатным 
футляром, как только положит туда отвергнутое 
Негиной ожерелье. Да так, чтоб она вздрогнула, 
испугалась, съежилась, как от удара. Ах, как здо-
рово у них это может получиться!       

Уговаривать в театре никто не стал. Под-
писание прошло быстро, просто, равнодушно. 
Его не оставили! Этот фактик стал событием 
только для него. Показалось даже, что все необ-
ходимые бумажные формальности были заготов-
лены кадровиками заранее. Гаденыши! Это уди-
вило, но не расстроило.  

Из всех его уходов этот был самым радост-
ным. Он впервые уходил с легким сердцем. Серд-
чишко не болело, но он его чувствовал; как-то 
непривычно булькало и барахталось в груди. 
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Пары театрального яда выветриваются из орга-
низма обычно только вместе с жизнью, а он жив!  

Остановившись у перекрестка, где много 
лет назад дурашливый щенок гонял крысу, при-
сел на ограждение, от которого тогда отклеивал 
трусливую Гейшу, улыбнулся и закурил. Жить 
было очень хорошо. Сердце успокоилось, поняв, 
что отвлекает от простых и вкусных ощущений 
бытия.  

Уводящая от театра, горбатая улочка была 
густо покрашена снегом. Россыпи микроскопиче-
ских солнц-отражений приятно покалывали 
глаза. Плотное синее небо в обрамлении мусор-
ного багета сутулых домов, редких автомобилей 
и несуразных людских фигурок радовало. 
Улицы, в общем, не было. Уже несколько дней 
городские уборочные службы обходили ее сто-
роной, и она превратилась в огромный свежий 
сугроб, исчерканный скромным орнаментом 
тонких тропинок. Прям не улица, а немного по-
держанная, но чистенькая, фаянсовая ванна. 

– Боже мой, как хорошо! – быстро нашеп-
тывал Егор. – Буду теперь долго-долго работать с 
детьми в институте. Нет, не работать. Учить? Да 
ремеслу их любой творческий подлец обучит, 
подобного народца на театре хватает. Но у меня 
это получается ничем не хуже, чем у подлецов, 
школу я даю крепкую. Жизни? Нет. Ведь жизнь, 
по сути, напрасна, как и театр. Буду говорить о 
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жизни. Вместе будем говорить, постигать, думать. 
Воспитывать в них что-то? А что? Во всяком слу-
чае, не локти и зубы. С приемами выживания в 
тухлой атмосферке театральных каверз им пред-
стоит разобраться самостоятельно, этому не обу-
чишь. А вот о том, как пробовать переделать 
атмосферу, как наполнять ее светом, как не 
увлечься бездарными дрязгами, как вычищать 
пространства и душу, как не забыть о главном, 
кое-что порассказать могу. Свету буду учить, 
обычному свету!  

Внизу улицы образовалась и вприпрыжку 
заспешила в сторону пустынного перекрестка яр-
кая фигурка Деда Мороза. Вслед за ней из-за угла 
вынырнуло еще несколько таких же красных си-
луэтов.  

– Вот как! Здрасьте! Давно не виделись! – 
уже не стесняясь, произнес он в голос; да и чего 
было стыдиться все это время, прохожих-то не 
было ни души. – Каюсь, в своих напряженных 
размышлениях о судьбе и методах ассенизации 
мирового порядка, – почти кричал в их сторону 
Егор, – я совершенно позабыл о том, что скоро 
Новый год! С наступающим! Один, два, три… 
Семь… Десять! Круто! Встретить Деда Мороза в 
канун Нового года один на один – хорошая при-
мета, это я знаю. А если вас десять, то значит, все 
сложится в десять раз лучше! Ура! 
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При ближайшем рассмотрении проясни-
лось, что к нему движется все-таки группа Санта 
Клаусов. Коротенькие курточки с белой меховой 
оторочкой, невысокие сапоги, колпаки с огром-
ными помпонами – все это отдавало теплой рож-
дественской Европой.  

– Студентики подрабатывают, вполне воз-
можно, что и мои. Поди их распознай за этими 
заграничными бородами, – бурчал Егор, – как 
быстро прижились европейские праздники на 
нашей почве. А где же русские валенки, шубы, 
рукавицы, посохи, шапки? И где, в конце концов, 
мешок с подарками? А впрочем, верно. Мешок в 
костюме Санта Клауса не предусмотрен, как и 
подарки. На празднике этих может быть много, а 
вот наш Дед Мороз должен быть один. Чудесный, 
мощный, добрый старик. И фактуркой вы, доро-
гие мои, для этой роли пока не вышли, шибко уж 
она у вас мальчишеская. Куда торопиться, намо-
розитесь еще… 

Беззаботные новогодние парни немного 
попихались, глянули по сторонам, выстроились 
вдоль тропинки, приспустили штаны и, явив 
миру свои «нехитрые сокровища», принялись 
пИсать-писАть на бликующую поверхность суг-
роба. Они усердно старались выписать фразу «С 
новым годом».      

«Вот ведь лоботрясы! – внутренне хохотал 
Егор, – нет, чтоб тихо помочиться в подворотне. 
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Надо обязательно соорудить из этого шоу, при-
кол, праздник, да еще и поздравить всех этаким 
оригинальным способом. Энергия в них бурлит, 
соки закипают, кровушка булькает, жизнь фон-
танирует. Гаденыши…» 

Годами наработанная привычка требовала 
найти определение произошедшему. Действен-
ный факт? Событие? Событийный факт? Главное 
событие?  

То, что случившееся имеет к нему самое 
непосредственное отношение, и каким-то обра-
зом дополняет событийный ряд его жизни, он 
знал наверняка, но как его поименовать? И тут 
вдруг понял (надо же, как все просто), а ведь это – 
ЗНАК.   

В сердце опять булькнуло, там тоже что-то 
бурлило, но очень тихо и вкрадчиво. Он уронил 
сигарету, присел на корточки, посмотрел вверх и, 
не отрывая взгляда, лег на спину. Руки медленно 
раскинулись в стороны. Полной грудью вдохнул 
небо.  

Как в дальнем детстве он опять парил над 
широкой бездной небес, держа на плечах невесо-
мый шар земли. Слева, вверх тормашками, дура-
чась и покрикивая, перебрасывалась снежками 
великолепная десятка костюмированных маль-
чишек, вокруг них ажурными люстрами свисали 
деревья. Справа громоздились перевернутые 
скворечники домов, в гущу которых прилепился 
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его бывший театр и, мигая желтым, торчал под-
вешенный вниз головой светофор. Егор вновь ле-
тел над синим океаном неба, ничуть не боясь вы-
соты.  

–  Господи, как хорошо! Получается, что 
жил я ради этой минуты? Только ее и ждал? 
Только к ней и стремился? Да… Спасибо! Теперь 
все ясно. Все светло. Все чисто. Спасибо! – полу-
шептал-полудумал Егор.             

Сверху было хорошо видно, как красивый 
старик лежал на снегу, раскинув руки. Рядом 
топталась стайка обескураженных пацанов в 
красно-белых атласных костюмах. Они расте-
рянно мяли в руках дурацкие бороды-мочалки, 
боязливо разглядывали счастливое лицо старика, 
а под ногами у них путался невесть откуда взяв-
шийся беспородный щенок. 

Егор открыл глаза.     
Солнечный день давал занавес. Эфемер-

ный тюль юного снегопада задергивал городские 
пространства, потихонечку размывал краски ре-
альности и ласково прикасался к десяти молодым 
встревоженным лицам. 
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